然而回应他的只有那孩童的啜泣声和自己绝望的回声。
2021 年 9 月 17 日的记录正在融化，钢笔字迹化作暗红色液体在纸上游走，仿佛那些文字都拥有了生命。
当 DNA 检测报告显示 “99.8%” 时，日记本突然张开布满利齿的大嘴，露出里面层层嵌套的微型日记。
最内层日记记载着母亲如何用镇静剂制造多重人格，字迹与林小姐的笔迹如出一辙，日期下方，还盖着父亲诊所的印章，那枚印章，仿佛是打开他悲惨命运之门的钥匙。
“你终于来了。
我等你很久了，哥哥。”
日记本发出孩童尖锐的笑声，在寂静的阁楼里回荡。
“你是…… 我九岁时被切除的人格？
怎么会…… 为什么我一点都不知道？”
沈清远难以置信。
他看着日记本，仿佛看到了一个陌生而又可怕的自己，心中充满了对自我认知的崩塌和对未知的恐惧。
照片突然燃烧起来，灰烬中浮现出父亲的实验室场景：年幼的沈清远被绑在手术台上，眼神中充满了恐惧与绝望。
母亲正将镇静剂缓缓注入他的颈动脉，镇静剂瓶身标着 “703”，与林小姐的镯子编号相同，仿佛是一个无法逃脱的诅咒。
“原来我一直都被蒙在鼓里，父母为什么要把我当成实验品？”
沈清远痛苦地闭上眼。
他的心中充满了痛苦和绝望，父母的形象在他心中瞬间崩塌，他感到自己的整个世界都失去了色彩。
在阁楼的恐怖经历后，沈清远再次陷入了诡异的漩涡。
船夫摘下斗笠的刹那，仿佛触发了某个可怕的机关，十二面镜墙轰然炸裂，玻璃碎片如纷飞的雪花，四处飞溅。
沈清远在飞溅的镜片中看见无数个自我，每个自我都在进行着疯狂而诡异的行为：身着白大褂的正在解剖林小姐的胸腔，鲜血四溅；穿着墨绿睡袍的将怀表齿轮塞入尸体眼窝，眼神冷漠；九岁模样的自己正用美工刀切割所有倒影，表情麻木。
“这些都是我？
我到底分裂出了多少人格？”
沈清远惊恐地捂住头。
他看着那些疯狂的自己，心中充满了恐惧和无助，感觉自己仿佛陷入了一个无法逃脱的噩梦之中。
金属头骨编号周围刻着微型齿轮，每个齿轮都在逆时针
