色的防护服，戴着口罩和手套，匆匆忙忙地穿梭其中，手里的病例夹发出 “哗哗” 的声响。
母亲紧紧拉着欢欢和弟弟的手，父亲则提着装满生活用品的袋子，跟在后面。
他们来到挂号处，母亲颤抖着递上身份证，声音也带着一丝颤抖，“我们…… 我们来看病。”
挂号员面无表情地接过身份证，在电脑上操作了几下，然后递给他们几张红色的就诊卡。
“拿着，这是你们的就诊卡，以后看病都要用这个。”
母亲接过就诊卡，手一抖，差点掉在地上。
她看着那醒目的红色，心中涌起一股不祥的预感。
“为什么是红色的？”
她小声问。
挂号员不耐烦地回答：“这是传染病患者专用的就诊卡，方便区分。”
一家人拿着就诊卡，来到了候诊区。
这里坐满了形形色色的患者，有的面色苍白，有的咳嗽不止，每个人的脸上都写满了痛苦和无奈。
弟弟被这陌生而又压抑的环境吓得瑟瑟发抖，紧紧依偎在母亲怀里。
“妈，我害怕。”
他小声说着，声音里带着哭腔。
母亲轻轻抚摸着他的头，安慰道：“别怕，有妈妈在。”
终于轮到弟弟看病了，医生简单询问了情况后，开了一些检查单。
父亲带着弟弟去做检查，母亲和欢欢则在注射室门口等待。
注射室里，传来孩子们的哭闹声。
弟弟被父亲抱了进去，不一会儿，就传来了他的哭声。
“我不要打针，我不要打针！”
弟弟拼命挣扎着，父亲紧紧地按住他。
母亲心疼地站在门口，眼泪在眼眶里打转。
她突然冲了进去，跪在医生面前，哭着说：“医生，求求你，用儿童专用的针头吧，他还小，受不了啊！”
医生无奈地叹了口气，“我们会尽量小心的，你先起来吧。”
欢欢站在门口，看着这一幕，心中充满了无助和绝望。
她感觉自己就像一只待宰的羔羊，在命运的面前，无能为力。
从传染病院回来后，那张红色的就诊卡，就像一个沉重的枷锁，紧紧地套在了他们的脖子上，时刻提醒着他们，这个家已经被病毒彻底改变了。
3.2 免疫系统的崩塌日子一天天过去，弟弟的病情却越来越严重。
终于，在一个寒冷的冬夜，弟弟突然发起了高烧，体温飙升到了
