“记住。”
我把银杏叶放进他掌心，声音渐渐消散在磷火中，“鬼魂不是怪物，我们只是......舍不得说再见的人。”
那银杏叶在小明手中闪烁着光芒，仿佛是我们之间最后的联系。
第四章：银杏的重量（2025 年 3 月 26 日 黄昏）市立医院的天台，静谧而庄重。
小明静静地坐在轮椅上，他的身影在夕阳的余晖下显得格外孤独而又坚韧。
他掌心的银杏叶，那片他曾在无数个日夜中轻轻抚摸、感受其纹理与温度的银杏叶，此刻正沐浴在柔和而温暖的夕阳光线中，泛着淡淡的微光，仿佛是大自然对他不屈不挠精神的一种温柔回应。
三个月的时间，如同白驹过隙，转瞬即逝。
那场手术的成功，不仅让小明重获了新生，更被医生们惊叹地称作医学奇迹。
他深知，这一切的改变，都源于那个在他心中种下希望之种的人——阿凛。
“你看，阿凛。”
小明缓缓举起了那只曾一度让他绝望的左手，如今却是完好如初，甚至比从前更加灵活有力。
他的手指轻巧地转动着魔方，六色光芒在他指尖跳跃闪烁，宛如一场绚烂的视觉盛宴，那是他无数次练习后的成果，也是他对生活重新燃起热情的象征——“我学会了盲拧。”
我微笑着，以一种只有他能感知的方式，穿越了他的身体，仿佛能触碰到他内心深处的喜悦与自豪。
他的左手，终于不再腐烂，不再散发令人心酸的腐朽气息，而是充满了生机与活力。
往生河的水悄然漫过天台边缘，带着一种超脱尘世的宁静与祥和，三百二十七只鬼魂，他们的脸上洋溢着感激之情，缓缓向小明涌来。
穿旗袍的女鬼，她的身影轻盈而优雅，仿佛从历史的深处走来，手中捧着一双1925年精致的绣花鞋，那是对小明坚持与勇气的赞美；老鬼手中的子弹，在这一刻化作一枚闪耀的勋章，它不仅是荣耀的象征，更是对小明不屈灵魂的认可；穿校服的女鬼牵着弟弟的手，他们的眼中充满了对未来的憧憬，一步步走向对岸那片光明，那是对小明心灵的慰藉与鼓舞。
“时间到了。”
我轻声呢喃，手轻轻抚过小明的头发，他虽看不见我，却能感受到那股来自另一个世界
