气地数：“...二十七、二十八，现在你们都暖和啦。”
戒指内圈刻着“静待春来”。
她忽然想起这是母亲临终时没说完的话。
李岩在桥墩遗址捡到个玻璃瓶。
二十八颗褪色纽扣泡在浑水里，像冻僵的眼珠。
瓶塞有行小字：“用命换的钱，买不来良心。”
他想起医院那个雪夜，母亲攥着听筒说的“孩子要买房子”。
原来买的是二十八座坟。
超市周年庆搞抽奖活动。
周楠摸到特等奖时，店长脸色比过期猪肝还难看。
奖品是上海双人游，有效期二十年。
她站在兑奖台前，突然看清小票上的日期——1993年1月18日。
朵朵扯了扯她的衣角：“妈妈，这个叔叔耳朵会发光。”
动车穿过白鹤桥旧址时，李岩数了二十八节车厢。
穿克罗心耳钉的年轻人躺在隔壁铺位，手机屏保是张老照片——二十八个冰雕似的人影围着桥墩。
月光从车窗斜切进来，照见两人枕头下各压着半块冻疮膏。
外滩的钟声惊飞一群灰鸽。
周楠在南京路邮局发现个褪色的木信箱，1993年的油漆写着“临江沈国栋收”。
朵朵踮脚塞进张画：残桥开满向日葵，每朵花盘都坐着只微笑的蜗牛。
玻璃柜里的旧报纸头条正在褪色：《农民工遗属收到神秘汇款》。
李岩在黄浦江边接到拆迁办电话。
“补偿款够买套两居室。”
对方顿了顿，“但在儿童公园规划区发现二十八具...”潮水漫过脚背时，他听见爷爷在笑：“咱家男人膝盖软，但脊梁骨硬。”
朵朵的新蜡笔画登上校刊。
穿芭蕾舞裙的小人牵着奥特曼，废墟里钻出嫩芽。
周楠摸着无名指上的银戒，终于看清内圈另一行字：“春天不是买的，是等来的。”
清明节的雨把新碑洗得发亮。
李岩掰开父亲僵直的手指，取出团被血浸透的纸——1993年车票背面写着：“去上海找沈叔儿子，钱在...”风卷着纸片飞向残桥遗址，二十八朵野油菜突然同时转向。
周楠怀里的骨灰盒微微发烫，像揣着二十八颗小心脏。
5）周楠把超市促销的标签撕了又贴。
标签胶总粘不牢，像她这些年勉强维持的生活。
朵朵的芭蕾舞鞋从包里掉出来，鞋尖的补丁蹭上灰，像块褪色的疤。
手机震了一下
