牛。
“它们背着房子找家呢。”
她对班主任说。
有家长投诉画面阴森，校长找周楠谈话时，窗外的玉兰突然抖落二十八片花瓣。
周楠捡起花瓣夹进病历本，干枯的纹路像静脉血管。
工地脚手架在暴雨中坍塌时，李岩正擦着沈家的扳手。
包工头骂骂咧咧踢飞安全帽：“又是二十八根钢管！”
废墟里露出半截泛黄照片，二十八个青年在未完工的桥头比耶。
救护车鸣笛掠过夜空，像极了母亲最后的监护仪警报。
周楠把银镯熔成了长命锁。
金匠摇头说纯度不够，熔出的液体泛着青灰。
朵朵却搂着锁子直笑：“里面有星星！”
锁芯嵌着二十八粒银砂，灯光下泛起1992年的雪光。
拆迁办送来儿童公园设计图。
李岩在“观景台”坐标打了个叉，改成“纪念园”。
图纸背面洇开朵朵的蜡笔印，蜗牛壳拼成“家”字。
包工头来电话骂他多事，背景音里有人哼《二泉映月》。
超市关张那天下着太阳雨。
周楠把最后一罐黄桃罐头放进捐赠箱，标签突然自行脱落——背面是褪色的钢笔字：“给楠楠的嫁妆。”
货架间的穿堂风掀起她鬓角白发，二十八年时光从指缝呼啸而过。
朵朵在纪念园种下野油菜籽。
“每颗籽都是蜗牛变的。”
她认真地对志愿者说。
李岩培土时挖到玻璃瓶，二十八颗纽扣已长出铜绿。
瓶底压着新的纸条：“春天来了。”
全家福挂在学区房客厅时，周楠发现相框有道裂痕。
裂缝正好穿过每个人的心脏，却在朵朵的位置开出一枝野油菜。
李岩修空调时摸到墙内报纸残页——1993年的汇款单复印件，收款人写着“农民工子弟学校”。
窗外的儿童公园传来笑声，二十八只风筝连成桥的形状。
