憬，也有初来乍到的不安。
当得知自己被分配到传闻中的 404 寝室时，周围同学投来的异样目光，让她心里不禁 “咯噔” 一下。
推开门，一股陈旧的气息扑面而来，三张床位空着两张，唯一的室友程雨欣正坐在桌前，眼神淡漠地瞥了她一眼，算是打过招呼。
林小满勉强挤出一丝笑容，开始收拾自己的行李。
夜幕降临，窗外的风声呼啸着，像是鬼哭狼嚎一般，吹得窗户哐哐作响。
林小满躺在床上，翻来覆去难以入眠，陌生的环境、诡异的风声，还有白天同学们欲言又止的模样，都让她的神经紧绷着。
不知过了多久，迷糊间，她听到一阵轻微的响动，像是有人在缓缓踱步。
林小满迷迷糊糊睁开眼，借着窗外透进来的微弱月光，竟看见程雨欣静静地站在阳台，背对着她，双手缓缓抬起，一下又一下，在寂静的夜里，那梳头的 “沙沙” 声格外清晰。
林小满瞬间睡意全无，一股寒意从脊梁上升起，哪有人大半夜在阳台梳头的？
接下来的日子里，林小满发现，每晚程雨欣都会重复这个诡异的举动。
更糟的是，宿舍楼即将拆除，这最后一周，电路老化愈发严重，频繁跳闸。
每次跳闸后的黑暗中，林小满都感觉有无数双眼睛在窥视，而程雨欣梳头的声音却从未间断，仿佛黑暗才是她的舞台。
禁忌触发一天午后，阳光透过窗户洒在寝室的地板上，形成一片片斑驳的光影。
林小满在寝室整理衣物，不小心碰倒了程雨欣的收纳盒，东西散落一地。
她手忙脚乱地帮忙收拾，却瞥见一个旧相框下压着一张泛黄的校园卡。
当她拿起校园卡，看清上面的名字 “苏瑶” 时，程雨欣突然冲了进来，脸色煞白，一把夺过校园卡，眼神中满是惊恐与愤怒：“谁让你乱动我东西的！”
林小满被她过激的反应吓了一跳，满心委屈与疑惑。
自那之后，程雨欣对林小满愈发冷淡。
而林小满却忍不住好奇，悄悄打听起 “苏瑶” 这个名字。
从学姐学长们的只言片语中，她得知，十年前，苏瑶在这栋宿舍楼离奇失踪，生不见人，死不见尸，成了学校的一大悬案。
午夜，林小满起床上厕所，路过洗手台时，眼角余光瞥
