循环初始（上）时间：2025年3月20日 17:33当夕阳的余晖在跨江大桥的钢索间碎裂，如同金箔般散落时，周谨第四次检查了车载导航的路线。
他通过后视镜瞥见了妻子叶深正在补口红的侧脸，她无名指上的铂金戒指在最后一线日光的照射下，将光芒折射进他的瞳孔。
“其实，如果我们选择走滨河路的话，会更快到达目的地。”
叶深旋紧口红盖子的动作透露出她二十年婚姻生活中培养出的精准直觉，“导航显示前方三点二公里处有交通事故。”
“但是，我们预约的纪念日套餐时间是七点整。”
周谨的拇指无意识地摩挲着方向盘的皮质包边，那里留有儿子小满用圆珠笔画的歪扭太阳，“如果绕行的话，我们需要经过两个没有交通信号灯的左转路口。”
今天是他们结婚二十周年的纪念日，也是在儿子确诊阿斯伯格综合症后，他们首次尝试在外过夜。
叶深在调整儿童监护手环至夜间模式时，智能表盘在她的手腕上投下了蓝荧荧的光斑：“心理医生说小满已经可以……”轮胎与地面摩擦发出的锐利声响突然打断了她的话。
周谨的视野突然被对向车道的远光灯填满，一种超越物理法则的强光让时间似乎凝固成胶质形态。
他听见叶深的手提包拉链齿在慢镜头中逐个迸开，薄荷糖盒沿着抛物线轨迹坠向仪表台，而车载广播里播放的《加州旅馆》的吉他solo似乎正在倒带。
“谨哥！”
这是叶深二十年未曾再用的旧称，声音中带着一丝急切和担忧。
循环初始（中）时间：2025年3月20日 17:33当消毒水的刺鼻气味渐渐渗透进周谨的意识中时，他最先恢复的是触觉。
他发现自己躺在一个并非预想中的急救担架上，而是位于外卖配送站休息室的人造革沙发上。
低头一看，他惊讶地发现自己身上穿着一件荧光黄的马甲，胸前的工牌上清晰地标注着骑手：周谨|入职日期：2024.12.1——这比他记忆中的转岗时间提前了整整四个月。
就在他试图理清思绪的时候，手机在他的掌心震动起来，家庭监控APP推送了一条提醒：玄关移动物体警报。
他急忙打开APP查看
