1995年的姜灶港像一块被时光浸透的粗布，褶皱里藏着潮湿的苔藓和锈蚀的渔网。
陈野家的窗棂正对着运河，河水裹挟着上游漂来的槐花瓣，在阳光下泛着浑浊的金色。
他总觉得自己是这片水域的囚徒——父亲是中学校长，书房里堆满了他看不懂的《教育心理学》和《马克思主义哲学》，而母亲终日蜷缩在竹编躺椅上，肝癌让她的呼吸声像漏了气的风箱。
某个蝉鸣撕裂空气的午后，陈野在书房角落的樟木箱里翻出一本《射雕英雄传》。
书页泛黄卷边，扉页上有父亲年轻时写的批注：“侠之大者，为国为民——1983年购于南京新华书店。”
他蜷缩在书架投下的阴影里读完了整本书，黄蓉的机敏狡黠、郭靖的憨直侠义，像一簇火苗点燃了他晦暗的童年。
“原来文字是能造轻功的，”他摸着书脊上凸起的烫金花纹想，“只要翻开书页，就能飞离这满是药味的牢笼。”
林小雨总在傍晚敲响陈野家的木门。
她扎着两条麻花辫，发梢沾着河边的芦苇絮，书包里永远揣着从父亲诊所偷来的止痛片。
“阿姨今天咳血了吗？”
她踮脚把药瓶塞进陈野手心，指尖的温度像一小块融化的蜜糖。
他们最爱的秘密基地是码头废弃的乌篷船，船板缝隙里钻出野茼蒿，船舱角落堆着发霉的渔网。
七月的某个深夜，陈野听见母亲在里屋发出断断续续的呻吟。
他赤脚翻出窗户，月光把运河染成一条银白的缎带。
林小雨早已等在船头，怀里抱着用作业本折的纸灯笼。
“快看！”
她突然指向芦苇荡，成千上万的萤火虫正从枯枝间腾空而起，像一场逆向坠落的流星雨。
陈野望着光点落在她颤动的睫毛上，脱口而出：“我们接住了银河的碎片。”
林小雨咯咯笑着把萤火虫装进玻璃瓶，却没发现陈野偷偷抹掉了眼角的水光——母亲的止痛药已经吃完了。
葬礼那天飘着冻雨。
那一天药罐蒸腾的热气模糊了母亲的脸，她的声音像从很远的地方传来：“阿野，人活着要像萤火虫，再黑的天也得自己发光。”
陈野盯着棺材上密密麻麻的钉子，突然想起《射雕英雄传》里黄药师为亡妻造的花船。
他冲回家撕碎了所有课本，苍白的纸页在
