手中扭曲成小船的模样。
运河边，他跪在湿冷的青石板上放逐船队，每艘船里都塞着写给母亲的信：“今天我背会了《岳阳楼记》，但刘老师说我读得太像哭丧小雨给了我一块桂花糕，我藏在您枕头下面了”……父亲的耳光来得猝不及防。
校长先生扯着他的衣领咆哮时，陈野看见对方中山装口袋露出半截诊断书——那张和他偷看到的母亲病历一模一样的苍白纸片。
“废物！”
这个词混着血沫砸在脸上时，他忽然明白了武侠小说里常说的“江湖”。
“原来成人的江湖没有降龙十八掌，只有把活人钉进棺材的锤子，和把心事碾成灰烬的沉默。”
陈野升入中学后，就像一只离巢的鸟，迫不及待地想要挣脱家庭和学校那看似保护实则束缚的牢笼。
父亲的威严和厚望，在母亲去世后，变成了一座沉重的大山，压得他喘不过气。
而学校里，成绩就是一切的评判标准，他这个被打上“学渣”标签的孩子，仿佛是黑暗的角落里被遗忘的尘埃。
“青春就像一场暴风雨，无论你是否准备好，都要被无情地洗礼，而我，在这场风雨中迷失了方向。”
陈野常常在心底这样感慨。
在作文课上，陈野却像换了一个人。
他的文字如同脱缰的野马，肆意奔腾。
那篇《我的母亲是一艘沉没的船》，是他内心深处对母亲无尽的思念与眷恋的倾诉。
当他在讲台上朗读这篇作文时，教室里安静得只能听到他略带哽咽的声音。
阳光透过窗户洒在他身上，那一刻，他仿佛是一个孤独的诗人，在诉说着自己的哀伤。
“母亲是我生命中的港湾，可如今，港湾已沉没，我成了在茫茫大海上漂泊的孤舟。”
然而，当他满心欢喜地拿着全省作文比赛金奖的奖状回到学校时，物理老师却毫不留情地泼了他一盆冷水。
物理老师轻蔑地看着他，嘴角带着一丝嘲讽：“文字能发电吗？
能造原子弹吗？
整天写这些没用的东西，成绩一塌糊涂，有什么用！”
那尖锐的话语，像一把把利刃，刺痛了陈野的心。
“在这个只看成绩的世界里，我的才华就像一颗被深埋在泥土里的珍珠，无人问津。”
为了寻找一丝存在感和归属感，陈野和几个同样在学校里不受待
