空裂开巨大的缝隙，九百九十九个平行世界的影像倾泻而下：- 有的世界里林乔是语言学家，正给吴钦做心理治疗；- 有的世界里老板娘是小学教师，在黑板书写汉语拼音；- 有的世界里小薇活着，在印度餐馆直播美食测评……“每个世界都是基于不同语言构建的谎言。”
老板娘第六根手指的婚戒开始融化，“但只要有一个人记住所有真相……”林乔突然用汉语唱起儿时的童谣。
这是她唯一不用撒谎的语言。
第七根柱子轰然崩塌，九百九十九个世界如镜片般碎裂。
在最后的意识里，林乔看到ICU病床上的自己睁开双眼，右手粉碎性骨折的绷带下，新生皮肤浮现出汉语的“一”。
而真正的轮回计数器，此刻才真正启动：1/1000。
莫比乌斯梦境ICU的呼吸机发出规律的嘀嗒声，像一柄铡刀悬在林乔的神经上。
现实中的她躺在纯白病床上，右手指骨被钢钉固定成扭曲的姿势——那是用克钦族语念出禁咒的代价。
而梦境里的吴钦正蹲在勐古镇的界碑旁，用景颇族长刀刻下第九百九十九道划痕。
刀刃刮过石面的声音，与呼吸机的电子音完美重合。
“该换药了。”
护士的声音从口罩后闷闷传来。
她掀开林乔的病号服，后颈的六芒星痣已溃烂成黑洞，脓血浸透了纱布。
当针头刺入静脉时，林乔的视网膜突然炸开一片血雾——〖腐烂的巴别塔〗血雾散尽时，林乔站在崩塌的边境墙第七根柱子前。
钢筋水泥的残骸中伸出无数条舌头，每条舌苔上都烙着不同语言的词汇。
汉语的“谎言”与缅甸语的“真相”纠缠成藤蔓，勒住她的脚踝向地底拖拽。
地缝深处，老板娘的金丝纱丽化作血管网络，每一根毛细血管都流淌着玛莎拉奶茶。
“语言是活的。”
老板娘的声音从地核传来，迦梨女神像的四只手机仍在直播：1号屏幕里，吴钦在监狱用第六根手指撬开锁芯；2号屏幕中，小薇的克隆体正被输入第49种语言数据；3号屏幕上，病床的林乔突然坐直身体，用粉碎的右手写下满墙梵文。
林乔的虎口疤痕剧烈抽搐，“救赎者”三个汉字渗出金光。
她撕下一截舌头藤蔓，发现断面是密密麻麻的芯
