薇是老板娘用公鸡血和玛莎拉花克隆的轮回诱饵；——吴钦是她被割裂的黑暗人格；——而她自己，是边境墙第七根柱子里封印的“语言母体”。
芯片滑入喉管的瞬间，全世界的时间齿轮发出刺耳的摩擦声。
林乔在剧烈头痛中听见殡仪馆的钟声，以及老板娘贴着耳骨的轻笑：“欢迎来到第九百九十九次轮回，这次你会亲手为小薇钉上第一千根棺材钉。
语言即诅咒缅甸监狱的探照灯刺穿雨幕时，林乔的舌尖正渗出克钦族童谣的旋律。
铁栅栏外，穿袈裟的狱警用长棍敲击她的脚踝，第六根手指上的婚戒泛着尸油般的光泽：“吴钦先生，你的律师来了。”
她低头看向自己骨节分明的手——属于男人的手掌布满枪茧，虎口处新鲜的疤痕拼出孟加拉语“说谎者”。
记忆像被搅浑的玛莎拉奶茶，上一秒她还记得自己是林乔，下一秒却浮现出吴钦走私军火的画面：潮湿的集装箱里，景颇族长刀挑开偷渡客的喉咙，血溅在刻满咒文的界碑上。
律师的鳄鱼皮鞋踩过积水，公文包散发印度餐馆的檀香味。
“边境墙第七根柱子的密码换了。”
老板娘的声音从律师喉咙里挤出，涂着蔻丹的手撕开人皮面具，露出金丝纱丽的一角，“你的小薇正在勐古殡仪馆，距离第一千次轮回还剩——”她突然用黄铜镯子划破手腕，血珠悬浮在空中，凝成倒计时数字：**23:59:59**。
林乔的拳头比意识更快挥出。
指骨撞击律师的下颌时，整座监狱的灯光骤然熄灭。
黑暗中有无数台摄像机启动的红色光点，像极了印度餐馆后厨的监控墙。
她夺过警棍砸向最近的摄像头，飞溅的玻璃碎片中，突然响起小薇的啜泣声：“姐姐，救我……”翻越监狱铁丝网的动作流畅得可怕。
吴钦的身体记忆在血管里沸腾，林乔能清晰感知到哪块肌肉该发力，甚至知道西南角的监控每隔37秒会转向榕树。
但当她的手掌触到生锈的界碑时，剧痛让现实与幻境的边界开始融化——猩红的铁锈变成粘稠的血，碑文上的缅甸数字“7”裂开一道缝，露出藏在里面的微型录音机。
按下播放键的瞬间，她听到自己用十九种语言重复同一句话：“我是
