时，手肘碰翻了桌上的柠檬水。
液体渗进程远的公文包，浸湿了露出的文件一角——那是份标着“绝密”的并购案，署名处赫然是晨星资本执行董事Jenny Zhou的英文签名。
暴雨在凌晨两点突袭城市。
林夏被雷声惊醒时，发现程远站在阳台抽烟，手机屏幕的冷光勾勒出他紧绷的下颌线。
微信对话框里，Jenny发来的比基尼照片正在加载，马尔代夫的海浪扑碎在珊瑚礁上，配文是：“比起青涩的校园恋爱，我更欣赏势均力敌的成年人游戏。”
她轻轻合上眼帘，听见雨点砸在违章建筑铁皮屋顶上的声响，像有无数只白骨森森的手在敲打棺材板。
程远回到床上时，戒指擦过她无名指的旧伤疤——那是大二那年帮他赶论文时被美工刀划的，如今新长出的皮肉泛着淡粉色，在黑暗里微微发烫。
晨光刺破云层时，林夏站在城中村的晾衣架丛林间。
头顶纵横交错的电线切割着朝阳，把天空划成破碎的金色棋盘。
手机在口袋里震动，母亲发来的照片里，父亲正对着镜头比剪刀手，浮肿的脸颊把眼睛挤成两道缝。
“你爸说透析一点也不疼。”
语音消息夹杂着仪器规律的嘀嗒声，像把生锈的剪刀，一下下剪断她勉强绷紧的神经。
天谕广告的玻璃旋转门将七月的暑气切割成碎片，林夏抱着一摞简历站在冷气出风口，脖颈后的汗珠瞬间凝成冰碴。
前台小姐猩红的美甲敲了敲大理石台面：“实习生去B3会议室，记得把百叶窗调成30度角——陈总监讨厌阳光直射。”
会议室里，中央空调的嗡鸣声像是某种低频咒语。
林夏踮脚调整百叶窗时，瞥见玻璃墙上倒映的颀长身影——陈薇踩着Christian Louboutin红底鞋走近，香水尾调裹着雪松的冷冽，像把冰锥抵住她的后颈。
“小林是吧？”
陈薇的指甲划过她怀里的文件夹，封面立刻多出一道月牙形凹痕，“听说你是程远的女朋友？”
她忽然轻笑，从Gucci马衔扣包里抽出支口红，慢条斯理地补妆。
镜面唇膏折射出林夏苍白的脸，也映出陈薇锁骨处的吻痕，暗红色淤血像朵糜烂的玫瑰。
林夏的工位在办公室西北角，紧邻茶水间的
