注视着我。
我的梦被盯得支离破碎，每次惊醒，总觉得房间角落有什么在动。
2.我叫王明，一家中型金融公司的资深会计师。
刚满四十岁，离过一次婚，如今独居。
在这座城市，我没有亲人，朋友屈指可数。
我的生活圈像一条紧绷的直线，连接公司与公寓，别无他处。
我们小区由四栋十五层的高楼组成，我住在2号楼1204室。
单身汉的公寓，除了必要的家具外几乎没有装饰，墙上连张照片都没挂。
前妻离开时带走了所有能带走的东西，包括十年的共同记忆，只留下四面空荡荡的墙壁和一个同样空荡的男人。
或许正是这种沉闷的生活，让对面的异常显得格外刺眼。
第二天起，我开始有意识地观察那扇窗户。
白天，窗帘始终紧闭；晚上八点十五分，灯光精确地亮起；九点整，窗帘被拉上，那只眼睛准时出现在缝隙中，持续约三十分钟。
一连几天都是如此，仿佛一台设定好程序的机器。
有时，我会感到一种古怪的亲近感，就像那眼睛已注视我很久，比我自己还了解我。
这种感觉令我既恐惧又莫名安心，就像回到童年时，在黑暗中醒来，发现父母站在床边默默守护的那种矛盾情绪。
第六天，我决定向物业询问对面住户的情况。
