风带不走我的思念却能带走有你的浪船只有我看着你越走越远……2023年春，青岛，气象播报员林汐坠入咖啡师顾川的怀表停摆处。
渐冻症蚕食她右手的樱花季，他们在咖啡馆豢养不会冷的咖啡与偷来的时光。
当东南风篡改死亡坐标时，只剩杯底浪花记得她曾逆流爱过——用融化体温校正命运经纬线，以吻封存最后一片未落的樱花。
1、季风过境梧桐叶飘进卡布奇诺的奶泡时，顾川第三次调整了虹吸壶的酒精灯。
四月季风撞得玻璃门上的铜铃铛叮咚作响，把操作台未封存的咖啡粉卷成一场微型沙尘暴。
金棕色粉末落在他的机械腕表上，恰好盖住表盘永远停滞的15:07。
