，整栋楼的应急灯突然组成新闻联播片头的齿轮图案。
母亲的声音从四面八方涌来：“小眠，记住片尾曲第三句歌词。”
系统代码在冰柜内壁流淌，我看见自己的出生日期20150327正在与当前日期20250327重合。
直播间弹出提示：“容器融合倒计时：00:00:01现在插播本台特别节目——”我对着镜头举起U盘，突然发现自己的手掌是半透明的。
回放画面里，2015年3月27日的我被推进冰柜时，穿的正是此刻这件染血病号服。
新闻联播的片头曲变成了我的心跳声。
所有病人的房门同时打开，他们排成纵队走向停尸房，每个人的瞳孔里都映着同一个画面：我站在冰柜里，右手举着汤勺，左手攥着U盘。
“检测到容器过载，”系统弹出红色警告，“请宿主立即选择：A.成为新容器管理员 B.启动自毁程序”第一个病人走进停尸房，我认出他是直播间榜一大哥。
他摘下假发露出光头，上面刻着新闻联播的开播时间。
当他的影子触碰到冰柜时，整栋楼的监控突然播放起同一部电影——那是我童年时看过的《闪灵》。
“选项C.让新闻联播见鬼去吧。”
我将U盘掰成两半，一半扔进直播画面，另一半塞进自己心脏位置。
系统发出刺耳的警报，冰柜屏幕开始播放真正的新闻联播：“今日凌晨，市第三精神病院发生重大火灾，十三名患者不幸遇难......”所有病人同时尖叫，他们的身体开始燃烧。
我看见自己的倒影在火焰中变成新闻联播女主播，她的嘴角裂到耳根：“欢迎收看《今日说法》特别篇——被偷走的十三年”母亲的身影从火焰中浮现，她的工牌正在融化成液态金属。
“小眠，新闻联播的片尾曲是......”她的声音被火警警报切断，我突然想起童年每晚听的旋律：“西边的太阳就要落山了......”系统提示音变成了急救车警笛。
我摸出藏在冰柜底部的日记本，泛黄的纸页上写着：“所有实验体都是新闻联播的电池，而你是第13号永动机。”
最后一名病人走进停尸房，他的ID是“CCTV13”。
当他的影子覆盖住我时，整栋楼
