工作，比以前更加卖力。
他主动接手新项目，加班到深夜，用工作填满所有空闲时间。
同事们都说他离婚后状态更好了，甚至有年轻女同事开始对他暗送秋波。
但每当回到空荡荡的公寓，程明总感觉少了些什么。
起初他以为是少了余薇的唠叨——关于他乱扔袜子，关于他忘记倒垃圾，关于他从不把碗放进洗碗机。
但渐渐地，他发现他怀念的是那些声音本身，那些证明他不是一个人的声音。
一个月后的周五晚上，程明在公司加班到九点。
走出电梯时，他习惯性地掏出手机想给余薇发消息说自己不回家吃饭了——这是他七年来的习惯。
手指悬停在屏幕上方，他才猛然想起已经没有人等他回家了。
这种时刻越来越多。
在超市里，他会不自觉拿起余薇爱吃的酸奶；看到好看的电影预告，他会想约她周末一起去看；甚至闻到桂花香时，他都会想起余薇总说这是秋天最好的味道。
离婚第三个月，程明参加了大学同学聚会。
他本不想去，但组织者林峰是他和余薇的共同好友，坚持要他出席。
