让她想起临河县那些在寒风中依然挺立的稻穗——看似脆弱，实则坚韧无比。
全国数学竞赛的选拔通知贴在公告栏上那天，整个明德中学都沸腾了。
这次竞赛的前三名将获得保送顶尖大学的资格，对林穗这样的“小镇做题家”来说，简直是改变命运的机会。
午休时间，林穗独自在图书馆刷题。
突然，一杯热牛奶被放在了她面前。
抬头一看，祁野正居高临下地看着她，嘴角挂着那抹熟悉的嘲讽笑容。
“临河县来的做题家也想参加竞赛？”
他拉开椅子坐下，从口袋里掏出那枚银币在指间翻转。
林穗没有理会他的挑衅，而是把牛奶往旁边推了推：“我不喝牛奶。”
“为什么？”
“乳糖不耐。”
林穗简短地回答，继续低头做题。
祁野愣了一下，突然站起身离开了。
十分钟后，他回来时手里换成了一杯冒着热气的红茶。
“喝这个。”
他把茶杯重重放在林穗面前，“别到时候考试拉肚子，怪我的牛奶。”
林穗惊讶地抬头，发现祁野的耳尖微微发红。
她抿了一口茶，竟然是临河县特产的松针茶，带着淡淡的松木香气。
“你怎么会...图书馆三楼最右边的书架，有一本《中国地方茶饮》。”
祁野不耐烦地打断她，“赶紧看你的题吧。”
接下来的日子里，祁野开始频繁出现在林穗的学习场所。
有时是在图书馆，有时是在空教室，甚至有一次在食堂，他都“恰好”路过，然后扔下一句嘲讽，再“顺便”指出她解题中的问题。
竞赛前一周的深夜，林穗还在教室里埋头苦读。
突然，一道闪电划破夜空，紧接着是震耳欲聋的雷声。
整栋教学楼的灯瞬间熄灭，只剩下她桌上那盏应急灯的微弱光芒。
“果然在这里。”
祁野的声音突然在门口响起，吓得林穗差点跳起来。
他手里拿着一支手电筒，光线照在他脸上，勾勒出深邃的轮廓。
“停电了，宿舍楼都锁门了。”
他走进来，把手电筒放在桌上，“你打算怎么回去？”
林穗这才注意到窗外已经下起了倾盆大雨。
她咬了咬嘴唇：“我可以等雨小一点...等到天亮？”
祁野嗤笑一声，从背包里拿出一把黑伞，“走吧，我送你回去。”
雨中的校园空无一人，只有哗
