师生涯，足够让精力旺盛的小青年染一身暗疾。
时澜长吁短叹地下了车，迎着料峭的晨风舒展着筋骨，“嘎嘣嘎嘣”开始衰老的关节发出不太美妙的转动声，在空荡的，微亮的服务区听起来格外刺耳。
“时医生，这是未老先衰啊。”
夹杂着轻笑的调侃，忽然就传进了时澜的耳朵。
“醒了？
下来活动活动，最后五十公里你来开吧。
我对城里不熟悉。”
时澜只觉得嘴巴干涩的厉害，她已经很久没喝过这么多饮料了，果葡糖浆和柠檬酸钠的混合物让她着实有些招架不住。
时澜四下看了看，大步迈向唯一的建筑物内。
声控灯伴随着时澜的脚步声逐次亮起，在幽深的走廊里将时澜的影子时而拉的极长，时而又蜷缩在脚步周围，像一团灰黑色的橡皮泥，被一双看不见的手把玩着，毫无反抗之力。
不知走了多久，似乎很短又似乎很长，时澜终于来到了饮水机前。
幸运的司机在旁边找到了前一天还没被用完的纸杯，给自己掺了一杯略有些烫口的热水，小口小口地抿着，水流带着轻微的刺痛划过食管，热热的落在了胃里，时澜感觉僵硬的身体似乎有些活过来了，也许因为热气，也许因为几乎微不可察的刺痛。
司机走到洗手台前，前一晚被风干的泪在脸上晕出斑驳的痕，镜子里的她像是摔碎了的瓷，又被502笨拙地粘在一起，完整但不完好的出现在熹微的晨光里。
时澜嘴角习惯性地扯出笑意，掬起泛着寒意的自来水，粗暴地想要抹去那不知是胶水还是泪水的遗迹，冰冷刺激着脸上的每一个细胞，带起一阵阵战栗，直到脸部传来细细密密的痛感，时澜才仿佛回了神一般关掉水龙头，水淋淋的，又顺手接了杯温水，走回车旁。
薛惟君皱着眉，看着逆光走来的司机，飘扬的发梢带起张扬的酒红色。
而这发的主人却藏在阴影里，看不清神色。
“你这头发，不怕被投诉？”
薛惟君接过纸杯，质问道。
时澜勾起唇角，抛出一个“你懂的”的眼神，又带出点张扬不羁的姿态来。
没有作答，只潇洒地滑进副驾驶位。
“啪嗒”安全带清脆的扣上。
“司机，开车。
音乐随意，”座椅向后放倒，时澜舒适地拧了拧身子，双手枕在
