钢笔扎穿了厂长的掌心。”
林小满的手指僵在了半空。
窗外的暴雨愈发猛烈，雨点砸在铁皮屋顶上，就像无数棋子同时落在棋盘上，发出噼里啪啦的声响。
突然，外面传来扳手砸门的声音，紧接着是玻璃碎裂、棋谱飞扬的声音。
三个戴着工帽的男人冲进医务室时，林小满正捏着第七块照片碎片 —— 那是母亲旗袍上缺失的盘扣位置。
陈树一把将她拽到身后，染血的纱布在空中划出一道暗红的弧线。
“7743 的闺女？”
为首的男人盯着林小满，工装裤上沾着机油，“你爸当年开的那趟车...”陈树的收音机突然爆出一阵刺耳的电流声。
《恋曲 1990》的旋律被切断，取而代之的是 1992 年的新闻播报：“... 江城钢铁厂罢工事件最新进展...”林小满摸到口袋里的钢笔。
冰凉的金属触感让她想起小时候母亲教她写字时说的话：“笔尖要稳，落子无悔。”
现在她才明白，这支笔尖上暗红色的痕迹不是墨水 —— 是干涸的血迹。
陈树锁骨处的伤疤在灯光下泛着白光。
林小满突然发现，那个像棋子一样的圆形疤痕下面，还有一道更细长的旧伤 —— 正是钢笔尖的形状。
照片残缺的角落里，隐约可见一个年轻男人的半张脸。
他胸前的工号牌被雨水模糊，但林小满还是认出了那个编号：7743。
和她父亲的一模一样。
“你爸的工号是 7743？”
陈树按住渗血的纱布，声音压得很低。
林小满猛地抬头，质问道：“你怎么知道？”
“因为 ——”话还没说完，医务室的门再次被踹开，后半句话淹没在嘈杂的人声中。
二十年后，当林小满在广钢旧档案室翻到泛黄的记录本时，才看到那行小字：7743 是当年护送女工撤离的专列司机编号。
后半夜，雨势渐渐变小。
林小满踩着泥水回到废料堆，发现暴雨冲垮了西侧的围墙。
在一堆生锈的轴承下面，露出一个沾满污泥的金属物体。
她跪下来，用手抹去上面的泥垢。
渐渐显现的刻字让她呼吸一滞：“1992 年粤港澳象棋联赛冠军 林阿珍”奖杯的底座焊着半截钢笔尖，在月光下闪着冷光。
林小满颤抖着伸出手
