“给孩子买点樱桃，补血。”
修车的老王放下工具箱：“以后你家水电我包了。”
甚至对门的钢琴老师都留下字条：“可以教孩子弹钢琴，小圆儿很有天赋的。”
小圆儿把脸埋进王芳怀里，蓝丝带被泪水浸成深色。
老李注意到，她的童话书不知何时回到了枕边，里面夹着的新书签是张婶用煎饼包装纸折的蓝鸟。
……尽管众人齐心协力，小圆儿的病情还是急转直下。
最后那天的夕阳特别红。
光线透过纱帘，在病房白墙上投下蝴蝶状的光斑。
小圆儿突然要口红，在镜子上画了三个手拉手的小人。
“这样我们就永远在一起啦。”
她的酒窝深得像盛满了霞光，“爸爸，蓝鸟其实是你对不对？”
老李握着她枯枝般的手，发现指甲上还有没擦掉的红色。
那是上周王芳给她涂的，当时还剩五个指甲没涂完，孩子就累得睡着了。
深夜，心电监护仪发出长鸣时，老李正梦见二十年前的工地。
钢筋扎进胸膛的瞬间，他听见有人喊“爸爸”，惊醒看见的却是直线延伸的绿色光点。
……整理遗物时，王芳在枕头下发现“奖杯”——用化疗药盒折的，底座刻着：“给最佳爸爸，治好我的怕黑病。”
旁边粘着根长长的黑发，来自王芳某次弯腰给孩子喂药时垂落的发梢。
多年后的黄昏，王芳坐在福利院捐赠的秋千上。
当年小圆儿的病房现在改成了儿童血液科活动室，窗台上摆着蓝鸟雕塑。
远处货车驶过，风掀起地上某本捐赠童话书的扉页。
恍惚间，他们看见光斑聚成小女孩的形状，追着一只蓝鸟跑过草坪。
“我叫小圆儿。”
风里传来清亮的声音，混着孩子们新学的儿歌。
王芳摸出兜里的水果糖，糖纸在夕阳下依然粼粼地闪。
头上的白发被风吹起，像极了那年病房里飘落的蓝丝带。
“老李，小圆儿，等我……”窗玻璃反射的光斑中，隐约可见三个手拉手的小人。
