，只见傅司衍已瘫坐在柔软的地毯上。
他的额头紧贴着金属柜门，后腰的火焰形疤痕清晰可见，仿佛随时都会燃起熊熊烈火。
这场景似乎在揭示着他内心深处难以启齿的痛苦。
她迅速解下自己的丝巾，轻轻地盖在他的双眼上，并从手提包中拿出一个便携式的呼吸面罩：“想象你现在身处手术室，无影灯刚刚亮起。”
傅司衍的喘息声伴随着衣物摩擦的声音，在狭小的空间内回荡。
腕表的报警声尖锐而急促。
林念薇果断地摘下他的钻石袖扣，将自己的手腕放在他掌心：“跟着我的脉搏节奏，五秒钟吸气，七秒钟呼气。”
<檀香木衣柜散发出阵阵寒意，男人的汗水湿透了她的真丝礼服。
当他紧张的手指逐渐放松下来时，林念薇注意到他咬破了自己的嘴唇，殷红的血液滴落在她的锁骨上，犹如婚礼之夜领带上留下的印记。
这印记似乎在无声地诉说着他们之间那段没有爱情的婚姻。
“为什么要帮助我？”
暗处传来一道沙哑的声音。
林念薇温柔地抚摸着他的后腰，感受着那火焰般的纹路在手中炽热地跳动：“三年前地铁爆炸事件中，有一位消防员蒙着眼睛将我从火海中救了出来。”
她小心翼翼地将呼吸面罩重新戴回到他的脸上，“他的后腰也有和你一样的烧伤。”
感应灯突然亮起，傅司衍扯下蒙眼的丝巾。
鲜血在他唇角凝结成一颗朱砂痣，琥珀色的眼睛倒映出她略显狼狈的模样。
这时她才发现，他的领带不知何时竟缠上了她的珍珠项链，仿佛命运之神在此刻编织了一个不可破解的死结。
这场景似乎在暗示着他们之间的关系：一段无法逃脱的命运纠葛。
宴会厅内突然传来玻璃破碎的声音。
林念薇刚想打开房门查看情况，却发现自己已被傅司衍紧紧搂在怀中。
他带着血渍的唇轻轻拂过她的耳畔，在警报声中低声说道：“今晚来我的书房找我，我会给你展示一些真实的病例。”
月光透过百叶窗，在地板上投射出斑驳的光影。
三十七个衣柜默默见证着这一幕尚未结束的拥抱。
走廊上传来的脚步声打断了这一刻的美好时光。
傅司衍突然将一样东西塞到了她的手中——那是一只沾满血迹的氯硝西泮
