么？
那面包从哪儿来的？
垃圾桶里捡的吗？
我脑子里全是画面——他的手上有细菌，细菌里有病毒，病毒里有死亡的影子。
我猛地退后一步，撞到旁边的垃圾桶，里面翻出一堆烂菜叶和用过的口罩，臭味冲得我捂住鼻子。
我转头就跑，可那影子还在，流浪汉的眼神，垃圾桶的臭味，癌细胞混在黑影里追着我。
我跑到一个公交站，站牌上的广告屏亮着，屏幕上是个医生模样的男人，穿着白大褂，手里拿着一张X光片，旁边写着：“癌症早筛，救命一步。”
我觉得那张X光片上全是黑点，像肿瘤，我盯着屏幕，心跳得像擂鼓。
我脑子里——早筛？
救命？
太晚了，癌症的影子已经爬进来了，爬到我手上，爬到我脑子里。
我猛地转开脸，可广告屏的光还映在眼角，像手术室的灯光，像紫外线消毒灯，像烧不掉的影子。
我蹲在公交站旁，双手抱头，手指抠着头发，指甲缝里全是灰。
我低声说：“得洗干净。”
可街上没有水，只有风吹过，卷起路边的塑料袋，像癌细胞在空气里飘。
我脑子里轰的一声，像屏幕烧坏了。
我站起身，跑向旁边的便利店，推开门，里面的冷气扑过来，我现在闻到的都是消毒水味。
我冲到货架前，抓起一瓶矿泉水，倒在手上，搓到水流干了，手还是觉得黏。
我又拿了一瓶酒精，喷在手上，刺鼻的味道冲得我眼泪直流，可那影子还在，像流浪汉的面包屑，像广告屏的黑点。
店员站在收银台后，盯着我，低声说：“先生，你没事吧？”
我没抬头，盯着手上的酒精渍，低声说：“脏了，得洗。”
他皱着眉，拿起手机，像要报警。
我猛地转身，冲出门，酒精瓶掉在地上，摔得粉碎，液体淌了一地，像血在流。
我跑过街角，跑过红绿灯，跑到一条小巷，巷子里的路灯坏了，黑得像深渊。
我蹲下来，靠着墙，喘得上气不接下气，手指抠着墙上的水泥，指甲缝里全是灰，像肿瘤的褶边。
手机响了，我抖了一下，掏出来一看，是兰英打来的电话，我盯着那手机，心跳慢了些，可脑子里还是有声音在喊——她不懂，她不知道，大姐的影子还在。
我没回，把手机扔在地上，屏幕摔裂了，像X光片
