真地看着她，“不是游戏。
你让我觉得，不管多累，都有人懂我。”
他停顿了一下，声音低沉，“你发的那条‘老板混蛋’，我拍戏被骂得想辞职时看了十遍。
你不知道，那天我坐在保姆车里，觉得自己像个笑话，可你让我笑了。”
小清愣住，手被他握着，脸红得像红烧肉的酱汁。
她抬头看他，千衡摘下口罩后，眼底的疲惫和真诚交织，像卸下了所有伪装。
*她比任何舞台都真实，我不想再演了。
*千衡内心低语，手指轻轻收紧，“小清，我想以后不只是短信，我想陪你吃红烧肉。”
窗外的霓虹灯跳跃，红光映在他脸上，像点燃了什么。
小清心跳加速，结巴道：“你……你是说真的？”
千衡点头，笑得像个孩子，“真的，比红烧肉还真。”
小清噗嗤一笑，抽回手，假装淡定，“那你得把秘方练好，不然我不答应。”
她咬了口肉，眼底闪着光。
千衡靠着椅背，看着她，嘴角上扬，“行，我练。
你等着。”
餐馆外，夜风吹过，霓虹灯闪烁，像在见证两个不同世界的人，找到彼此的温度。
尾声：红烧肉的约定时间一晃，三个月过去了。
A市的秋天来得有点晚，街边的银杏树才刚开始掉叶子，金灿灿地铺了一地，像老天爷随手撒的金子。
小清的生活似乎没啥大变化，还是每天挤地铁、赶KPI，偶尔被秃头老板骂得想砸键盘，但她的嘴角却比以前多了几分藏不住的笑意。
原因嘛，自然是那个从“假爸”摇身一变成“真男友”的家伙——千衡。
这天是周末，小清难得放假，窝在出租屋里收拾那堆跟垃圾山有一拼的桌子。
她把秘方手册翻出来，盯着那页“加冰糖，小火慢炖”的字迹发呆，脑海里突然蹦出三个月前千衡在小餐馆握着她手说的那句：“我想陪你吃红烧肉。”
她脸一红，嘀咕：“这家伙，甜话说得跟演戏似的，害我到现在还心跳加速……可恶！”
她拍拍脸，想让自己清醒点，可嘴角那抹傻笑怎么也压不下去。
就在这时，手机“叮”一声响，千衡发来消息：“闺女，哦不，小清同志，爸……咳，我今天有空，来你那儿蹭饭怎么样？
顺便验收下我苦练三个月的红烧肉成果！”
后面还跟了个贱
