在大理，雨季的苍山十八峰像是被大自然放进了一口巨大的锅，云雾缭绕，恰似银灰色的浓汤。
雨滴不断地敲打着地面，奏响一曲淅淅沥沥的乐章。
“鹿栖”客栈在这雨幕的笼罩下，散发着独特的韵味。
潮湿的樟木气息与清脆的风铃声交织在一起，弥漫在空气中。
斑马先生推开客栈那扇略显陈旧的木门，冷风裹挟着雨丝扑面而来。
他的黑色风衣下摆沾满了泥浆，在客栈的青石板地面上晕染出斑驳的暗纹。
那一刻，他仿佛带着一身漂泊的疲惫，闯进了这个看似宁静的避风港。
他不知道，从他踏入这扇门起，一段特别的缘分悄然拉开帷幕，而这份缘分里藏着的情感，如同春雨后的青苔，在暗处悄悄生长。
柜台后，麋鹿小姐正专注地擦拭着玻璃杯，听到声响，她抬起头，目光正好落在斑马先生身上。
她注意到他靛蓝色丝巾随着掏身份证的动作微微晃动，不经意间，露出了脖颈处那道蜈蚣般的疤痕。
这道疤痕让麋鹿小姐下意识地摸了摸自己高领毛衣下的锁骨，那里，藏着三年前手术留下的缝合印记，就像一条安静冬眠的蚕。
那瞬间的触碰，不仅仅是对自己伤疤的下意识反应，更像是心底深处对相似经历的一种隐秘共鸣，她在想，这个带着神秘伤疤的男人，背后又有着怎样的故事呢？
“307房客？”
麋鹿小姐把黄铜钥匙推过去，目光瞥见他皮质笔记本扉页上潦草的字迹：“自由是栅栏的复数形式”。
那行字像是一把小小的钥匙，打开了她对他内心世界好奇的大门，她猜测着，这个追求自由的灵魂，会在客栈里留下怎样的痕迹呢？
斑马先生拿起柜台上的《清江壮歌》，用钢笔轻轻敲了敲，书脊处贴着市图书馆的编码标签格外显眼。
他的声音带着宿醉后的沙哑，如同被砂纸打磨过的黑胶唱片，低沉又富有质感：“马识途九十岁还在写革命史诗，而我三十岁就想拆解世界的语法。”
他说这话时，眼神里透着一种不羁与执着，那是对自我追求的坚定，而麋鹿小姐在一旁静静地听着，心中泛起一丝别样的情绪，像是对这个独特灵魂的欣赏，又像是对未知的期待。
客栈天井里的三角梅在雨水的滋润下，显得
