2023年，梅雨季刚过的第一个晴天。
程雨晴跪在祖母老房子的木地板上，老旧松木在她膝盖下发出细碎的呻吟，像是时光在低声叹息。
六月的阳光穿过纱窗上积年的灰尘，在生锈的饼干盒上织出一张斑驳的网。
那盒子上的圣诞老人褪成了粉白色，红色外套早已被岁月漂洗殆尽，边缘的铁皮翻卷着，像一本被反复翻阅却始终不忍合上的旧书。
她轻轻地揭开盒盖，仿佛揭开了一段被岁月尘封的记忆。
当她的指尖触碰到盒盖内侧那张泛黄的照片时，时间仿佛瞬间倒流。
照片上，两个孩子浑身湿透，衣服紧紧地贴在身上，头发也被雨水打湿，一缕缕地贴在额头上。
他们站在一片湿漉漉的草地上，背后是阴沉的天空和倾盆而下的暴雨。
尽管如此，他们的脸上却洋溢着灿烂的笑容，对着镜头调皮地做着鬼脸。
那是 2006 年的一个暴雨天，两个孩子为了救一只受伤的麻雀，在雨中狂奔了整整二十分钟。
他们的鞋子早已被泥水浸透，每一步都像是在与重力抗争，但他们的心中只有那只可怜的小麻雀。
当他们终于找到一个可以避雨的地方，小心翼翼地将麻雀捧在手心时，那种成就感和喜悦是无法用言语来形容的。
而这张照片，便是他们那一刻的见证。
她缓缓地翻过照片，背面是林远那歪歪扭扭的字迹：“雨晴和小远的第一次救援行动成功！”
这简单的一句话，却包含了太多的回忆和情感。
她的指尖悬在盒子上方三寸，微微颤抖着。
这是她和林远的
