停在门口。
妈妈穿着貂皮大衣，踩着细高跟，爸爸一身皮草，弟弟则穿着亮闪闪的皮夹克，头发梳得油光水滑。
他们站在车边，像从电视里走出来的城里人。
他们仿佛才是一家三口。
我缩在门后的阴影里，看着他们拎着大包小包的礼物进门。
妈妈看见我时愣了一下，“新年好。”
正月初五，他们又要走了。
我鼓起勇气拉住妈妈的衣角：“妈妈，我识字了也想读书，可以带我一起走吗？”
妈妈的手顿了顿，转头看向爸爸。
那晚，我听见爸妈的谈话。
“要不带走吧，孩子大了也能帮忙干点活。”
“女娃弄这么好干吗，城里幼儿园多贵！”
爸爸训斥反驳。
很多年，我还是站在村口，看着那辆黑色轿车消失雾中。
但再也没迈开脚去追。
03小学五年级，我终于如愿和爸妈一起来到城里了。
城里比农村更热闹。
爸妈是在城里开饭馆生意的。
我爸是厨师，我妈当服务员。
我也是服务员，经常要干活。
但我弟不用，一点也不用。
活不会因为少干一个人就变得少。
寒冬里，长满冻疮的手浸泡清洁液里面，又冷又痛。
我的手变得红肿不堪，那还是要继续洗。
不洗没饭吃，忙完了一切等客人走完了才能回房间写作业。
而我弟，在前台翘着二郎腿打游戏。
他喊一声饿，我爸就立马给他烧好了饭菜。
吃完后就喊我来，收拾碗筷。
他长的又胖又高，同样的年纪，我看着自己瘦弱的手臂，沉默的收走了盘子。
那是一道红烧肉，盘子还没刷完，我的肚子饿得直打转，他还没吃完。
我伸出手在盘子里沾了一小块，放到嘴巴里，肉香味好吃。
没等我回味完，一巴掌就上来了。
“吃吃吃，活不干了，我和你爸那么忙没看到，先上菜去。”
眼泪被打掉，我质问我妈：“妈，为什么弟弟不用干活可以吃饭？”
“说了多少遍了，你弟小还在长身体，大的让小的。”
我爸的声音从厨房传来，“佑尔，一天天就这么自私，客人等着呢，快上菜。”
04弟弟跟我上同一个年级。
不同的学校。
爸妈给他送到了私立小学，我在农民工子弟学校。
读书好可以得到爸妈的一句夸奖，我的成绩一直很好。
每回弟弟做作业的时候，我不需要干活，妈妈
