浸过海水。
“继续。”
沈煜抽出手，固执地弹完了最后一个音符。
朝阳跃出海面的瞬间，他控制不住自己的身体向前倾，额头抵在琴键上，发出一声刺耳的音调。
“我们会战胜病魔的。”
林默从背后抱住他，声音闷在他的毛衣里。
沈煜没有回答。
他的呼吸里带着淡淡的血腥味，无名指的疤痕在晨光中泛着诡异的红色。
——第 47 条：去二手市场淘黑胶唱片沈煜发病是在一个闷热的午后。
他蹲在旧货摊前，手指刚触到那张《哥德堡变奏曲》，整个人都凝固了。
他的嘴唇微微颤动，却发不出声音，整体在不和谐的向前倾。
“沈煜？”
没有反应。
林默跪在他面前，发现他的瞳孔微微放大，像是看到了什么不存在的东西。
摊主吓得后退了一步：“要、要帮你们叫救护车吗？”
沈煜突然控制住了自己的身体，然后抓起钢笔，在随身携带的乐谱背面上写道：[第三排有张《哥德堡变奏曲》，古尔德 1955 年版。]字迹歪歪扭扭，像被风吹乱的蛛网。
直到走出市场，他的语言能力才慢慢恢复。
“短暂性失语。”
他轻描淡写地说，仿佛只是在讨论天气，“肿瘤压迫语言中枢就会这样。”
林默攥紧了那张黑胶唱片，塑料封套在她掌心发出不堪重负的声响。
——第 82 条：在教堂管风琴上合奏沈煜带着林默站在教堂门口。
看守教堂的老人破例为他们开了门。
“沈先生？”
老人眯起眼睛，“你母亲以前经常来这里弹奏。”
管风琴的轰鸣声填满整个穹顶。
病痛的折磨让沈煜的手指已经按不准琴键了，好几次在简单的音阶上出错。
林默抓着他的手一起按下和弦，金属音管震颤的声浪惊起窗外栖息的鸽群。
夕阳透过彩绘玻璃照进来，把沈煜的侧脸染成瑰丽的紫红色。
他的呼吸越来越急促，却仍坚持弹完了整首《圣母颂》。
最后一个音符消散时，他靠在林默肩上轻声说：“我改了一下清单。”
回程的出租车里，林默翻开笔记本。
最后几页被重新编写过，标题变成了[要林默独自完成的 100 件事]。
97. 去冰岛看极光98. 学会弹《梦中的婚礼》99. 在维也纳咖啡馆点一杯热可可100
