煜推开她的手，笔尖狠狠划掉最后一个小节，重新写下几个音符，在旁边标注：“此处要有光。”
他的瞳孔在台灯下扩大，呼吸急促得像刚跑完马拉松。
林默这才发现床单上全是汗渍，枕头上有几缕脱落的头发。
“我梦见了母亲。”
他突然说，“她在弹一首没有声音的曲子。”
林默握住他冰凉的手：“睡吧。”
“不，”沈煜挣扎着抓起笔，“得写完……趁我还记得……”他的字迹越来越潦草，最后变成一堆无法辨认的波浪线。
笔从指间滑落时，他像个迷路的孩子般茫然：“我刚刚……要写什么？”
林默把乐谱收好，轻轻哼起《默雨》的旋律。
沈煜安静下来，眼皮慢慢垂下。
就在她以为他睡着了时，他突然含糊地问：“那个每天来送花的姑娘……是你的朋友吗？”
——第二天清晨，护士发现陈爷爷异常清醒。
老人坐在轮椅上，为每个经过的人即兴作诗。
给护工的是“白衣胜雪的天使”，给主治医生的是“执刀的手也握过玫瑰”。
轮到沈煜时，老人浑浊的眼睛突然变得清明。
他盯着沈煜看了很久，缓缓开口：“你身上有死亡的味道……但你的女孩眼里有生命。”
病房突然安静得可怕。
沈煜的手指死死抓住轮椅扶手，指节泛白。
林默以为他会愤怒，会崩溃，但他只是慢慢松开手，轻声说道：“谢谢。”
那天下午，沈煜的病情急剧恶化。
医生说是肿瘤压迫了记忆中枢，他的时间可能要以小时计算了。
林默坐在床边，一遍遍播放《默雨》的录音。
当放到第三遍时，沈煜突然睁开眼睛，嘴唇蠕动。
她俯身去听，只捕捉到几个零散的词：“……钢琴……母亲……记得……”窗外，今年的第一片雪花悄然落下。
<第六章 雨中的信葬礼那天，下了今年冬天的第一场雪。
林默站在墓前，雪花落在沈煜的钢琴谱上，很快融化成水痕，像眼泪晕开的墨迹。
她将《默雨》的乐谱对折，轻轻放进墓穴，又抓了一把雪盖在上面。
“这样你就能一直听见雨声了。”
她低声说。
老咖啡师张伯站在不远处，黑色大衣上落满雪花。
葬礼结束后，他悄悄塞给林默一个牛皮纸包裹：“那小子存在店里的，说等你来取
