。”
——录音带在老旧播放器里转动，发出沙沙的底噪。
沈煜的声音突然响起，带着化疗后特有的嘶哑：“今天是第三次放疗，头发开始掉了。
如果林默发现我戴针织帽的秘密……”背景音里有咖啡机运作的声响，还有隐约的、她哼歌的声音。
林默的手指猛地攥紧毛衣下摆。
磁带继续播放：“她今天穿了件鹅黄色的毛衣，像个小太阳。
我突然想起《默雨》还缺一个明亮的段落……”（咳嗽声）“医生说我最近咳血频率增加了，得在她面前更小心才行。”
录音里的时间跳跃着前进。
有一段是沈煜在深夜弹钢琴，音符断断续续，中间夹杂着痛苦的喘息；另一段是他和医生的争吵：“不，不要告诉她存活率……就说……就说还有希望！”
最后一段录音的日期是临终前夜。
沈煜的声音已经虚弱得几乎听不清：“律师会转交我的画。
对不起……那些肖像越画越不像了……（长时间的沉默）林默，下雨的时候……记得听。”
磁带走到尽头，发出“咔”的一声轻响。
——律师事务所的包裹比预期更厚。
年轻的女律师推来一个纸箱：“沈先生分三次寄存的，说要在……之后交给您。”
她谨慎地避开“死后”这个词。
箱子里是一把黄铜钥匙，贴着“画室”标签，还有一叠未寄出的信。
最上面那封的日期是确诊当天：“亲爱的林默：当你读到这封信时，我大概已经变成你记忆里的一首曲子了。
真遗憾啊，还没教会你弹《梦中的婚礼》……”信纸上有几处皱褶，像是被水滴打过。
林默把钥匙插进锁孔时，手腕抖得几乎对不准锁眼。
门开的瞬间，松节油的气味扑面而来——然后她看见了满墙的自己。
从初遇时咖啡馆里躲雨的侧影，到海边日出时被镀上金边的笑脸，再到医院走廊蜷缩着哭泣的背影……三百多张画，从精细的素描到后期狂乱的色块，记录着沈煜眼中逐渐模糊的她。
最后一幅是用口红在病历背面涂的，只有几道潦草的红色线条，依稀能辨出她的轮廓。
画框边钉着一张便签：“今天又忘记你的眼睛是什么颜色了。
但手指还记得。”
——春天来临时，植物园打来电话。
“您埋在墓前的那份乐谱……”管理
