谢棠跪在祠堂青砖上时，春雷正碾过屋脊。
供案上并蒂莲纹银剪寒光凛凛，母亲昨日用它绞断了她系在窗棂的同心结，零落红绳像极了裴砚出征那日染血的剑穗。
“明日进宫验身。”
父亲的声音混着雨声砸下，紫檀木匣在面前豁然洞开。
九尾凤钗冷光刺痛眼眸，谢棠忽然想起三日前裴砚的密信，说已在漠北立下军功，待归朝便向圣上求赐婚。
掌心金丝楠木牌位硌出红痕，那是谢家百年清流的象征。
母亲突然跪下抱住她双腿，发间金镶玉步摇刺破她袖口：“你忍心看谢氏满门流放宁古塔？”
冰凉的泪渗进罗袜，谢棠恍惚看见屏风后幼弟苍白的脸——他袖中藏着裴砚送的小木剑。
更漏滴到子时，谢棠抚过琴身断弦。
这根冰弦是裴砚猎得白虎后亲手制的，他说等琴艺精进要教她弹《凤求凰》。
此刻断弦勒进指腹，血珠滚落在凤钗上，像喜帕该有的颜色。
妆奁镜面映出十二幅湘裙嫁衣时，谢棠正将玉簪刺向咽喉。
外头突然传来幼弟的咳血声，伴着父亲厉喝：“太医都在前厅候着！”
她手一颤，簪头棠花在颈间划出朱砂痕，倒真应了喜娘说的“见红大吉”。
---大婚当日的朝霞红得像血，十二对金丝楠木宫灯从朱雀门直铺到椒房殿。
谢棠跪在凤纹妆奁前，听礼部女官唱诵《催妆诗》，手中却攥着裴砚送的竹哨。
昨夜三更天，她将竹哨塞进青瓷枕芯，瓷胎上便永远凝着道蜿蜒裂痕。
九斤重的凤冠压上云鬓时，幼弟突然闯进闺阁。
七岁孩童攥着她霞帔哭喊：
