第1章

冷库里最后一块冻带鱼滑进货箱时，我的睫毛已经结满白霜。

父亲把军大衣往我身上裹了裹，弯腰时后颈露出被冰碴划破的伤口，在昏黄的顶灯下泛着暗红的光。

这是1998年的腊月廿三，母亲走后第一个小年。

海鲜市场里此起彼伏的叫卖声被厚重的铁门隔绝，零下十五度的冰鲜区，我和父亲正在清点最后一批年货。

我的运动鞋早被冰水浸透，脚趾冻得像被猫叼走的虾仁，蜷缩在破洞袜子里瑟瑟发抖。