钟。
当最后一声钟鸣化作青烟，我忽然听见她真实的心跳。
在银河熄灭的第七秒，我们交握的手掌里绽开一朵白梅。
花瓣上的露珠是正在重生的宇宙，每滴水里都沉睡着尚未被命名的爱情形态。
她取下梅枝插进我机械心脏的裂缝，整个虚空的疼痛突然有了甜味。
追光再次亮起时，我们已褪尽金属外壳。
她小腹上的星云胎记正随着呼吸明灭，那里孕育着不被任何算法预测的新火种。
当第一声啼哭震碎所有维度，我看见管理局的钢铁神祗集体跪拜——在绝对混沌中，我们终于成为自己的立法者。
月光从她睫毛抖落的刹那，新生的宇宙开始吟唱。
这次没有轮回，没有观测，只有她发间永不凋零的白梅，与我掌心持续生长了九万光年的掌纹，在熵增的尽头跳着永恒的圆舞。
沈知意分娩那天，银河系所有机械莲花同时绽放。
我接住从她子宫坠落的星团，那些纠缠了九万光年的粒子忽然安静，在她染血的襦裙上拼出人类最初的象形字——
