调时，他突然把我抱上钢琴：“小满，你心跳比节拍器还乱。”
“要你管！”
我揪住他滚烫的耳垂，“故意装跑调很好玩？”
“不然怎么骗到独处时间？”
他鼻尖蹭过我下巴，“你身上有股奶味。”
“那是舒肤佳！”
“嗯，”他突然亲了亲我的额头，“草莓味的。”
23除夕夜程砚厚着脸皮来我们家过年，身份是林野的兄弟。
结果当晚我家暖气坏了，程砚抱着被子翻阳台时像只大型雪怪。
他把我冰凉的双脚揣进怀里，PS5手柄抵着我后腰：“敢动就办了你。”
“程砚，”我戳他绷紧的腹肌，“你是不是......闭嘴。”
他突然用枕头闷住我，“再看收费。”
24程砚的雪松气息里混进烟味时，我正在解最后一道洛伦兹力大题。
他校服领口翻出褶皱，锁骨处新添的烫伤像狰狞的月牙。
“物理课逃了？”
我拽住他衣角，“老张在讲电磁原理。”
“关你屁事。”
他甩开我的手，黑色耳机线绞在青筋暴起的手腕，“管好你的年级第一。”
那支万宝路打火机摔进垃圾桶时，我正在竞赛教室整理他昔日的奖杯。
管理员说程砚父亲上周来搬走了他所有荣誉证书，玻璃柜里只剩我们去年赌气写的“程砚与狗不得入内”。
我在网吧找到他时，烟雾缭绕和满屏的游戏动画吞没了少年挺拔的脊梁。
他咬着烟蒂操纵键盘和鼠标，屏幕蓝光映着下巴新冒的胡茬：“滚。”
“这道题你教过我的，”我把月考卷子铺在污渍斑斑的电脑桌上，“小球在复合场中的运动轨迹......”鼠标突然被扔了出去，他掐灭烟头冷笑：“林小满，你他妈是不是觉得拯救失足少年特伟大？”
25暴雨夜我跪坐在程砚家玄关，浑身湿透的校服往下淌水。
他攥着毛巾的手背凸起青筋：“我爸妈离婚了，离婚了，你懂不懂啊！”
“所以呢？”
我扯开他皱巴巴的衬衫，“烫伤是抽烟自残？
逃课是报复社会？
程砚，你怂给谁看？”
他忽然把我按在落地窗上，雨水在背后炸成烟花：“你根本不懂......我是不懂！”
我咬破他颤抖的唇，“但我知道那个教我画晶体结构的混蛋，绝不会被狗屁家务事打败。”
26潮湿的夏夜挤
