“等暑假，带你刷三千遍。”
可暑假，我参加了学校组织的四川山区志愿者支教活动。
地震波撕裂夜幕时，我正在教室打扫卫生。
吊灯突然像钟摆般摇晃，书架倾倒的声响中，手机从讲台边缘坠落，程砚的未接来电记录在手机屏上疯狂跳动。
操场挤满裹着被单的学生，当地老师举喇叭喊话的间隙，我听见心脏撞击肋骨的轰鸣。
三天后交通刚恢复，我在赈灾棚分粥时瞥见个风尘仆仆的身影。
程砚的登山靴糊满泥浆，冲锋衣划破的裂口露出渗血的绷带，怀里却紧紧捂着鼓囊的登山包。
“你他妈......”我舀粥的铝勺哐当砸进铁锅，滚烫的米汤溅在手背也浑然不觉。
他踉跄着把我箍进怀里，雪松味混着血腥气冲进鼻腔：“哈尔滨到成都的飞机停航，我搭运物资的军卡进的城。”
帐篷吊灯在余震中摇晃，他撩开我额前碎发检查伤口：“怎么弄的？”
“柜子倒了。”
我躲开他凝着血痂的指尖，“信号塔都塌了，你怎么......”他拉开登山包，十二盒自热火锅滚落在地，“边走边问，终于查到你们的临时安置点。”
31我跟着程砚去了他落脚的小旅馆，招牌在余震中缺了笔画，他刷卡时我才发现他左手缠着的纱布在渗血。
我拆开急救包给他换药，酒精棉球触到翻卷的皮肉时，他忽然闷哼着把我压进床垫。
“别碰，疼。”
“现在知道疼？”
我戳他肋骨，“翻塌方区的时候想什么了？”
他埋在我颈窝低笑，“无论如何想见你。”
浴室水声渐歇时，程砚裹着浴巾在腰间打结。
我慌忙抓起枕头砸他：“穿上衣服！”
“烘干机坏了。”
他晃着结痂的膝盖爬上床，“地震逃生守则第一条，保持体温。”
防震警报骤响的瞬间，他翻身将我罩在身下。
吊灯在头顶摇摇欲坠，他滚烫的掌心却稳稳护住我后脑：“数震波，长波纵波间隔七秒以上就不用跑。”
“你怎么......来的路上恶补的。”
他喉结擦过我汗湿的额头，“顺便学了摩尔斯电码。”
我在他胸膛画着求救信号渐渐昏沉，半梦半醒间听见他低语：“明天带你去测断层带，我偷了地质系学长的仪器。”
32晨光舔舐窗棂时，程砚把安全绳
