：第一夜月光被厚重的窗帘阻隔，宿舍里只剩下空调运转的嗡嗡声。
鹿晚蜷缩在被子里，手机屏幕亮着23:47的荧光。
微信群里，室友林小满发来消息：“今晚我和苏雨不回来了，你记得睡前检查门窗。”
鹿晚正要回复，突然注意到自己书桌抽屉露出一角白色。
她分明记得入住时把所有抽屉都检查过——那里本该是空的。
指尖碰到抽屉的瞬间，一股刺麻感顺着手指窜上脊背。
抽屉里静静躺着一个牛皮纸信封，上面用暗红色墨水写着“604住户须知”。
“这是什么...”信封里是一沓泛黄的纸页，最上方用加粗字体印着：《604宿舍住户守则（第七版）》（请务必完整阅读并严格遵守）规则1：宿舍实际入住人数为3人。
若发现第4张床铺上有物品，请立即联系宿管更换符纸。
规则2：午夜12:00至凌晨4:00期间，卫生间镜面可能出现水雾。
切勿用手擦拭，更不要尝试在上面写字。
规则3：当“她”赠送红绳结时，必须当面焚烧。
切记：不可佩戴，不可转赠，不可丢弃。
鹿晚的指尖无意识地摩挲着纸页边缘，发现背面还有一行褪色的小字：“已有六人见证，尚缺其一”。
“咚！”
突如其来的撞击声让鹿晚差点惊叫出声。
声音来自窗户——有什么东西正在轻轻敲打玻璃。
月光将窗帘映得半透明，一个模糊的人影轮廓清晰可见：那是一个悬空的身影，脖颈处延伸出细长的阴影，连接着天花板。
“哒、哒、哒”敲击声突然变成三短一长的节奏。
鹿晚死死咬住下唇，血腥味在口腔里蔓延。
就在这时，她惊恐地发现手中的守则正在发生变化——第三条规则的字迹开始渗出暗红色液体，在纸上组成新的文字：“她来了。
第七个见证人已就位。”
枕头下突然传来纸张摩擦的窸窣声。
鹿晚颤抖着掀开枕头，一本皮质手册不知何时出现在那里，封面上《604住户守则（第七版）》的烫金文字正在融化，变成粘稠的暗红色液体顺着床单流淌。
“找到你了，第七个见证人。”
白衣女生的手指触碰到鹿晚额头的瞬间，一阵刺骨的寒意顺着脊椎窜下。
鹿晚踉跄后退，手中的守则“啪”地掉在地
