门口，“爸爸是不是不要我们了？”
雪菲把女儿搂进怀里，闻到她头发里的痱子粉味。
七岁的孩子，后颈还留着婴儿肥，像只温软的小兽。
“爸爸去很远的地方工作了，”雪菲撒谎时喉咙发紧，“等朵朵考上大学，爸爸就回来了。”
父亲在阳台上浇花，背影像张褪色的老照片。
他种的茉莉开了，白色的小花在秋风里摇晃，是母亲生前最爱的品种。
“雪菲，”老人突然转身，手里的喷壶 dripped onto协议书，“离婚的事，是爸拖累你了吧？”
雪菲别过脸：“不关你的事。”
“你妈走前，”父亲摩挲着喷壶把手，“说最放心不下的就是你。
她说咱们雪菲啊，总是把别人的苦都往自己肚子里咽……”2018年 大雪护工小宋推着父亲在小区晒太阳时，雪菲正在厨房熬梨汤。
砂锅里的雪梨咕嘟咕嘟翻着白泡，她盯着汤面出神，直到手机震动。
是班级群的消息：朵朵在手工课上把别的小朋友弄哭了。
雪菲赶到学校时，女儿正缩在教室角落，校服袖子上沾着胶水和彩纸碎片。
“他说我没有妈妈。”
七岁的孩子把脸埋在膝盖里，声音闷闷的，“爸爸说奶奶变成星星了，那妈妈是不是也不要我了？”
雪菲喉咙发紧。
三天前李建明正式搬了出去，走的时候只带走了游戏装备。
她蹲下来抱住女儿，闻到孩子头发里淡淡的奶味，和小时候一模一样。
晚上哄睡了朵朵，雪菲坐在父亲床前剪指甲。
老人的手背上全是针眼，指甲缝里还残留着中药渣。
“雪菲啊，”父亲突然开口，声音像生锈的门轴，“明天推我去趟医院吧。”
“怎么了？
哪里不舒服？”
雪菲猛地抬头。
“不是看病，”父亲笑了笑，皱纹里盛着月光，“你妈走前说想把角膜捐了，我想……”2019年 春分短视频平台的提示音在凌晨三点响起时，雪菲正在给父亲按摩腿部。
老人中风后右半边身子不利索，复健师说要每天做半小时拉伸。
“您看这个，”小宋举着手机凑过来，“隔壁王阿姨拍跳舞视频，点赞都破万了！”
屏幕里的老太太穿着红裙子，正跳着《最炫民族风》。
雪菲鬼使神差地下载了APP。
镜头里的父亲正在笨拙地用左
