寒松的视网膜炸开血色选项，每个字都淌着荧光黏液：基因切割（可能清除菌丝但抹除所有与妻女相关的记忆）意识融合（将思维上传菌丝网络保全女儿，代价是人类基因库污染）苏瑶的高跟鞋声从量子屏渗出，她左眼的粉色蜡笔已完全菌丝化：“你父亲当年选了第三条路……”话音未落，防空洞顶部轰然坍塌。
月光如手术刀劈开黑暗，照见悬浮的巨型菌丝脑，神经网络中流淌着全市儿童的记忆电波。
一段被篡改的监控录像强制播放：产房内，本该死亡的妻子突然睁眼，菌丝从她瞳孔涌出缠绕新生儿——那婴儿的脐带断面赫然刻着“0619”，与林寒松警徽的裂痕完全吻合。
林寒松扯下警徽砸向操作台。
紫外线芯片过载的强光中，三重时空轰然对撞：在A时空，他抱着菌丝化的小满跃入培养皿，父女DNA在黏液里交融成新物种，城市的霓虹渐次熄灭成菌丝荧光；在B时空，注射器扎进女儿颈动脉的瞬间，婚戒内侧的“原谅我”化作妻子虚影，将小满推入逃生舱；而C时空的量子实验台上，五岁的自己正夺下父亲手中的孢子试管，苏瑶溃烂的眼球流出泪水——那泪珠落地生根，长出的蒲公英每颗种子都是微型陶罐，罐内封印着发光的婴儿心脏。
菌丝脑在紫外辐射中发出婴儿初啼般的尖啸。
小满的粒子化躯体散成星尘，每粒孢子都映着被菌丝篡改的记忆：三岁生日窗台生长的不是绿萝而是荧光菌丝，暴雨夜藏进警服内袋的陶土小熊正在渗出黏液，最后一次家长会上女儿挥动的小手——袖口露出的根本不是湿疹，而是皮下菌丝形成的罗马数字Ⅶ。
防空洞突然地动山摇。
张薇植入儿子李明星脏的菌丝炸弹进入终局倒计时，电子音与老周遗留的紫外线炸弹同步轰鸣。
强光中林寒松看清了真相：唐代陶罐的纹路并非文明密码，而是千年前母亲们刻写的求救信号——“爱是唯一能杀死菌丝的毒素”。
菌丝母体深处，二十七颗水晶心脏正在搏动，每声心跳都是被寄生者未说出口的“我爱你”。
倒计时归零前的刹那，父亲临终的耳语突然清晰：“密码是你的……”林寒松将警徽碎片刺入心脏
