第1章

楔子：虹膜里的密码林小满踮脚把最后一只紫外线消毒灯挂好时，电子护理牌突然闪起红光。

五点十七分，比昨天早了四分钟。

她望着走廊尽头那排自动喂药机叹了口气——自从养老院引进智能管理系统，老人们集体陷入黄昏躁动的怪圈就像被设定好的程序。

梧桐叶的影子在磨砂地砖上碎成金箔，西晒的余晖给37号活动室的门框镀了层焦糖色。

章阿婆的轮椅正卡在那道明暗交界线上，粗麻布窗帘在她背后被风吹得鼓胀如帆。

老人枯枝般的手指突然扣住门框，织了半截的毛线围巾哗啦散开，深灰色毛线团一路滚到林小满脚边。