，像在皮肤上爬动的虫子。
我抖了抖手，把它扔进抽屉，心想这东西还是少碰为妙。
编辑还是没回消息。
我刷了一遍他的社交账号，那张天台照片还挂在最后一条动态上，时间显示是前天晚上11点47分。
我放大图片，栏杆上的湿衣服模糊不清，但背景里有一抹红色的影子，像纸屑被风吹得贴在墙上。
我皱着眉，心里一阵发毛，总觉得这事儿跟901室的林月茹脱不了干系。
我决定去敲她的门，问个明白。
站在901室门口，我深吸一口气，敲了三下。
门上的剪纸被风吹得沙沙响，像在低声呢喃。
没人应。
我又敲了两下，门缝里飘出一股浓烈的檀香味，呛得我咳了一声。
就在我准备转身离开时，门“吱呀”一声开了条缝，一个瘦得像纸片的身影站在阴影里。
是林月茹。
她穿着件灰扑扑的毛衣，头发乱得像鸟窝，眼窝深得像被挖空了。
她盯着我，嘴角微微上扬，跟那个剪纸人偶的笑一模一样。
“你找我？”
她的声音低得像从喉咙里挤出来的，带着点沙哑。
我愣了一下，硬着头皮说：“我住隔壁，昨晚听见你那儿有动静，挺吵的。”
我没提猫眼的事儿，也没说纸屑，总觉得这女人身上有股说不出的怪劲儿。
她没接话，只是歪了歪头，盯着我看了几秒，然后转身走回屋里，门没关，像在等我进去。
我犹豫了一下，咬牙跟了进去。
屋里一股霉味混着檀香，灯光昏黄得像蜡烛烧到头。
墙上贴满了人形的剪纸，大小不一，有的缺胳膊，有的没头，关节处都缝着黑线，像被什么东西硬生生拼起来。
地上散着红色的纸屑，厚得像铺了层地毯。
我踩上去，脚底传来一阵脆响，像踩碎了干枯的骨头。
林月茹坐到一张破旧的木椅上，手里拿着一把剪刀，慢悠悠地剪着一张红纸。
她没看我，低声说：“吵到你了？
我尽量轻点。”
她的手指瘦得像枯枝，剪刀在她手里却稳得吓人，每剪一下，纸屑就落下来，像下了一场红色的雪。
我站在门口没动，试探着问：“你丈夫呢？
我听物业说，他半年前失踪了。”
这话一出口，她的剪刀停了一下，手指微微抖了抖，但她没抬头，只是低声哼了句：“他走了，找不回来。”
