发抖的手背说：“砚川当年求我别告诉你，说怕你退学去打工。”
雨点砸在落地窗上拖出长长的痕迹。
沈砚川冲进来时，西装的领子湿湿地翻着，电脑包拉链勾着半截民政局宣传单。
他抓起我的左手腕，指腹重重地擦过那道旧烫伤，说：“北纬32°02，东经118°46 —— 这是你第一次收到情书时站的位置。”
神秘老者突然笑出声，往拿铁咖啡里倒了三包辣椒粉，说：“基金会每周三会派心理分析师去男生宿舍，小沈同学撕坏了六本情书草稿。”
我踹了沈砚川的小腿一脚。
他闷哼一声，掏出一沓泛黄的信纸，最上面那张画着流泪的熊猫举着“加油”灯牌，说：“第十封情书被食堂大妈当废纸垫了酸菜鱼。”
“基金会选中的孩子都会收到匿名信。”
老者蘸着咖啡在桌布上画时间轴，“但小沈擅自加了睡前故事和数学公式。”
沈砚川耳朵尖通红，摸了摸我发尾分叉的头发，说：“你大二失眠那阵子，我混进基金会当夜间接线员。”
他的手机突然震动，屏幕上是苏雨晴被公益项目除名的通知，他说：“陈浩南上周送来的道歉信……其实是我用你的名字捐了十所山区图书馆。”
周老师掏出一个U盘插进咖啡厅点歌机，2019年4月3日的监控录像突然播放。
画面里十八岁的沈砚川蹲在快递站角落，哆哆嗦嗦地给情书喷我的柑橘味香水。
“当时手抖得握不住笔。”
沈砚川把下巴搁在我肩窝，“基金会说再写错字就取消我当匿名笔友的资格。”
老者忽然掀开唐装下摆，腰间纹着紫藤花火漆印，说：“小沈去年用家族股份换了基金会控股权，条件是把你的设计稿印成全国公益海报。”
我掰开沈砚川攥紧的左手，掌纹里还嵌着碎纸机的金属屑。
他喉结动了动，说：“撕联姻合同那晚，我爸说……”玻璃门猛地被推开，沈父举着湿漉漉的考公真题册大吼：“臭小子又偷我公章！”
他身后跟着两个搬喜糖箱的秘书，说：“民政局说今晚加班到十点！”
沈砚川突然把蓝色发夹别在我的内衣扣上，冰凉的金属刺激得我踹翻了糖罐。
他趁机往我的户口本里塞了张公益项目聘书，职务栏印着“首席
