老人，将沈母尘封的乐谱从东京保险柜取出，换成了沈叙白的录取通知书。后台庆功宴上，沈叙白解开袖扣，露出腕间的银杏手链。999片叶子在灯光下泛着微光，每片叶子上都精细的刻着他们的日期，而最新那片刻着今天的日期。“沈先生的琴技还是一如既往的好。”叶知夏靠在柜子旁，轻轻笑道。“叶小姐过奖了。不过，我的吻技更好呢，叶小姐要不要试试看？”他不知道从哪里掏出了一个盒子，突然单膝跪地。“十年前你说要一起逃，”他举起戒指，笑着问她，“现在要不要逃一辈子？我等你很久了”戒指从手指尖穿了进去。婚礼在母校旧址举办。当年的琴房废墟上建起玻璃音乐厅，彩绘穹顶正是按那扇破碎的彩色玻璃窗复原的。叶知夏的捧花用红绳系着纽扣，花瓣间藏着微型录音机，循环播放着偷录的雨夜琴声。抛捧花环节，沈叙白突然掀开钢琴盖。当《月光》与婚礼进行曲糅合成新旋律时，宾客席站起十几个举着银杏叶的年轻人——都是他资助的家暴受害者如今有的成了音乐教师，有的考上了法学院。叶知夏的父亲在角落默默擦拭眼泪。那个曾酗酒的男人，如今是她心理咨询室的志愿者。母亲依旧涂着艳丽口红，却学会在女儿拥抱时轻轻拍她的背。蜜月旅行终点站是富士山下的音乐疗愈中心。沈叙白弹奏着母亲遗作《逆光》，叶知夏带着患者围成圆圈起舞。落地窗外，十年前埋下的银杏种子已长成小树，叶脉间依稀可见当年刻下的名字缩写。深夜，沈叙白为妻子解开盘发时，发现她后颈多了串新纹身——经纬度坐标定格在婚礼那天的音乐厅，下方法语写着：“Où ta lumière embrasse mes ombres”（当你的光亲吻我的阴影）。晨雾漫过山峦时，叶知夏在诊疗笔记上写道：“患者0723最后一次复诊，诊断结论：爱是最高阶的创伤后自愈。”
