间，展馆里响起《光阴的故事》的旋律，穿堂风掀起画布一角，露出夹在画框背后的蓝印花布手绳。
第五章：暗涌骤起美术馆事件三个月后，晓棠的宿舍门缝开始出现匿名信。
粗糙的草纸上，用红墨水写着“荡妇”等侮辱性字眼，信封里偶尔还夹着死蟑螂。
她将这些信件默默压在画板最下层，试图当作什么都没发生。
直到某个雨夜，她发现画室储物柜里的《母亲》不翼而飞。
与此同时，陈志远在乡镇中学的煤油灯下读着晓棠的来信。
突然，一阵玻璃碎裂声打破了夜的宁静。
三个醉汉举着木棍闯进教师宿舍，领头的正是被他开除的留级生。
“听说陈老师对象在京城画光屁股女人？”
混混们狞笑着，将手中的木棍砸向书架，泛黄的信件如雪花般飘落。
千里之外的798厂区，晓棠正在废弃仓库筹备地下画展。
她给模特系上那条蓝印花布手绳，突然接到加急电报：“父病危速归”。
开往重庆的列车上，她攥着皱巴巴的车票，数着站点，全然不知在采石场那边，陈志远正背着咯血的林父，在崎岖的盘山道上狂奔。
<第六章：惊雷破局县医院里，消毒水的味道刺鼻难闻。
晓棠跪在急救室门口，白大褂上沾着父亲咳出的血沫。
护士递来缴费单时，她摸遍全身，只找到半截炭笔。
走廊尽头传来急促的脚步声，陈志远背着军绿挎包，包内的东西哗啦作响——里面装满了学生家长凑的鸡蛋和粮票。
“先救人。”
陈志远按住晓棠颤抖的手，转身去找血库主任。
当O型血的针头扎进他的静脉时，窗外炸开了今年的第一声春雷。
晓棠望着输血袋上摇晃的标签，突然想起美院人体课上老师说的话：“血液和颜料一样，都是生命的载体。”
父亲脱离危险的那晚，他们在医院天台看星星。
晓棠忽然解开衬衫纽扣，月光如银纱般洒在她的锁骨上：“画我吧，趁伤疤还没消退。”
陈志远用棉签蘸着紫药水，在她肩胛骨的淤青上勾出蝴蝶的轮廓。
这个伤痕来自偷画贼的推搡，此刻却化作冲破茧房的翅膀。
第七章：裂变抉择王府井街头，雪粒子纷纷扬扬地飘落。
晓棠裹紧陈志远寄来的红围巾，在画廊橱窗前停下脚
