二十年前金福楼的旧账本，最后一页贴着姜小膳母亲领取回扣的收据。
警方破门而入的瞬间，我对着镜头举起检测报告：“1998年8月17日，金福楼采购毒蘑菇的签字人是姜丽华！”
直播间涌入大量新账号，他们整齐刷着妈妈我错了，有个叫“姜家军-008”的ID连刷一百个嘉年华——IP地址定位在父亲常去的老年活动中心。
冷链车在监控画面中启动，撞开食药监局的人冲向高速公路。
父亲抓着车门把手被拖行五十米，最后甩进绿化带时还死死攥着检测报告。
我切回厨房直播画面，解剖刀猛地扎进猪颈肉：“淋巴组织长这样！
谁能用这玩意做菜，我当场聘他当米其林主厨！”
血水顺着案板流进下水道的刹那，全网五十个蓝V账号同时转发我的直播录屏。
姜小膳工作室的声明刚发出来就被系统删除，页面显示“涉嫌伪造国家机关公文”——她PS的质检报告上，食药监局的公章少了个防伪星纹。
母亲在仓库尖叫。
我冲过去，她正对着二十箱过期调料包发抖，最底层的包装袋印着金福楼商标，生产日期被篡改成2023年的喷码在紫光灯下现出原形——1998年8月17日。
7、急救车的鸣笛声刺穿雨幕，父亲的血正顺着检测报告晕染开。
我跪在急诊室外的瓷砖上，指尖还黏着冷链车里扒下来的金福楼旧标签，护士第三次来赶人：“家属别堵在通道！”
母亲从消防通道冲出来，围裙兜着的过期调料包哗啦洒了一地。
她抖着手翻开牛皮配方本，夹层里二十年前的汇款单上，父亲的名字和周建国的签名并列——那个在金福楼投毒的采购主管，竟曾是父亲的实验室助手。
姜小膳的声明视频在此刻全网推送。
画面里她举着带血的检测报告：“安心快餐继承人暴力抢夺证据！”
弹幕疯狂刷新父亲被拖行的画面，直到某条金色弹幕炸开：血渍晕染的日期是19980817！
我扑向护士站电脑登录外卖平台后台，父亲的血掌印刚好盖住城南分店的运营数据。
冷链车轨迹热力图显示，所有问题冻品都绕开了总店冷库，直接进入金福楼旧址改造的城南分店——那里至今保留着199
