他的侧脸，勾勒出他线条分明的轮廓。
苏棠看着他喉结滚动时牵动的疤痕，突然想起今早配送员送来的匿名花束里夹着的那张便签——“当月光变成液态，回忆会结晶成谎言。”
“这是...”她伸手想要接过U盘，却被他反手扣住手腕。
男人的腕表突然投射出全息界面，苏棠惊讶地看见自己凌晨两点搅拌椰浆的画面被分解成心率曲线，那些起伏的绿光正与他腕间跳动的机械表带同步震颤，仿佛在诉说着某种隐秘的联系。
玻璃罐里的桂花突然无风自动，仿佛被一股神秘的力量驱使。
苏棠的呼吸陡然急促起来，一种莫名的紧张感涌上心头。
顾言川迅速抽出她颈后的银链，吊坠坠子撞在料理台发出清脆的声响——那是枚嵌着银杏叶的琥珀，叶脉纹路竟与U盘外壳的蚀刻图案完全重合，这巧合让人心生疑惑。
“过敏原检测报告。”
顾言川突然将手机怼到她眼前，屏幕上是苏棠三岁时在瑞士医院的档案截图。
画面里穿白大褂的女人侧脸，与厨房角落那幅《雪夜厨房》的油画作者签名重叠在一起，这看似无关的线索似乎指向了一个更深的谜团。
苏棠的指尖开始不受控制地痉挛，就像当年在实验室打翻蛋白酶试剂时那样，内心的慌乱如潮水般蔓延。
顾言川突然扯开领口，露出锁骨下方蔓延的玫瑰疹，焦急地说道：“上周你在千层里加的玉桂醛，和这个实验室事故报告里的致敏源...”他的声音突然卡住，因为苏棠正死死盯着他腕表内侧的刻字——L.C&SY 2013.12.07，这串字符仿佛是打开回忆之门的钥匙。
烤箱突然发出焦糊警报，刺鼻的气味瞬间弥漫开来。
两人同时扑向烤架，慌乱中，顾言川的后背撞翻了调料架，薄荷碎与迷迭香如雪花般洒落。
苏棠在这混乱中抓住他发烫的手腕，泪水不受控制地滴落在他手背上。
就在这一瞬间，直播间的弹幕突然集体静止，所有屏幕都变成了十年前苏黎世初雪的监控画面，仿佛时光倒流，将他们带回了那段青涩而难忘的岁月。
“你果然记得。”
顾言川的声音混着烤箱的余温，带着一丝不易察觉的激动。
他掌心的银杏琥珀正在慢慢融化，露出微
