台边缘，震得他腕间的生物传感器疯狂跳动。
顾言川突然托着她后颈，低头温柔地吻住她，草莓果酱的酸甜在唇齿间瞬间炸开，冷藏柜的玻璃映出两人交叠的身影——他西装裤下若隐若现的绷带，正贴着她昨天烫伤的位置，这亲密的接触让人心跳加速。
匿名订餐的客人突然推门而入，举着相机的手瞬间僵在半空，显然被眼前的一幕惊呆了。
顾言川却不慌不忙，慢条斯理地替苏棠系好围裙蝴蝶结，随后腕表投射出全息菜单：“两位客人要试试今日特供？”
他指尖划过屏幕的动作带起一阵微风，苏棠看着“心跳挑战套餐”的图片——两枚交握的汤匙浸在焦糖浆里，淋着他们今早刚调制的玫瑰蜜，画面充满了甜蜜与诱惑。
后厨突然响起清脆的提示音，生物传感器显示两人接触时的神经递质数据已达标。
顾言川忽然从西装内袋掏出一个银色小盒，轻轻打开，竟是枚银杏叶形状的U盘。
他忽然含住她耳垂上的荔枝蜜珠，声音低沉而温柔：“上周偷换你硬盘的人...在里面存了三百六十五张你揉面团的照片。”
消防喷淋头突然开始喷出玫瑰香氛，整个厨房瞬间弥漫着浪漫的气息。
苏棠在朦胧水雾中看见他腰腹间的缝合线，那是上周她失手打翻酒精灯时烫伤的，此刻正被银链串着的银杏琥珀轻轻摩挲，仿佛在安抚着伤痛。
男人握着她的手，轻轻切开慕斯蛋糕，刀刃划过巧克力牌上刻的字——“致我的化学反应式”，这简单的几个字，却饱含着无尽的深情。
晨光如丝如缕，温柔地漫过后厨的玻璃穹顶，在苏棠的围裙上织出细密的金线，仿佛给她披上了一层金色的纱衣。
她踮起脚尖，努力去够顶层橱柜里的糖罐，就在这时，腰间突然环上一双手——顾言川的机械表带轻轻硌着她新烫的波浪卷，腕表蓝光扫过料理台，自动弹出“今日甜蜜指数：99.9%”的悬浮字幕，仿佛在为他们的爱情打分。
“第三层左数第二个罐子。”
他含住她耳垂上的荔枝蜜珠，温热的呼吸染红了她新换的鹅黄色围裙系带。
苏棠转身时，不由自主地撞进他怀里，腰间的烫伤疤正贴着他胸口的玫瑰疹，仿佛在跳着一支亲密的探戈，
