第4章

度正是我昨夜回房的时间。

牌位背后的暗格里塞着卷族谱，牛皮纸上用金粉画着家族女性的画像，每幅人像心口都钉着枚铜钉。

最后一页的墨迹尚未干透。

画中人身穿茜素红旗袍倚在枇杷树下，眉眼与我分毫不差，脖颈处缠着条吐信的白蛇。

画像旁注着生辰八字，竟是我的出生年月。

祠堂门轴转动的吱呀声惊得我寒毛倒竖。

老管家福伯提着灯笼站在门槛外，昏黄光晕照见他空荡荡的左袖管——二十年前小姨出殡那日，就是这只手被突然闭合的棺材夹断。