鳞粉与金血接触的刹那，整个山谷开始逆时针旋转，青铜阀门浮现出1937年的日期。
时空裂缝在他们脚下绽开，林疏月坠落时抓住沈星回的银链，发现链坠背面刻着楚宁的名字。
裂缝深处传来子弹上膛的声音，民国少女举着冒烟的手枪出现，枪口对准的却是沈星回的心脏。
民国密室的呼吸声裂缝尽头是尘封的地下密室，霉斑在砖墙上蜿蜒成扭曲的星图。
1947年的观测仪器布满蛛网，黄铜望远镜的目镜里卡着半枚齿轮，齿痕与林疏月的蓝宝石吊坠严丝合缝。
当她触碰调焦轮时，金属表面突然浮现出历任社长的指纹，那些凹陷的纹路在月光下渗出金血。
