，偶尔抚摸一下口袋里的钢笔，仿佛那是她与穆雷之间无形的联系，给她无穷的力量。
放学后，杜鹃独自走向宿舍，夕阳将她的影子拉得很长，孤独而倔强地映在校园的水泥地上。
补习班的宿舍是旧教室改的，八个人一间，铁架床挨着铁架床，中间只留出一条窄窄的过道。
杜鹃分到了靠窗的上铺，她踩着铁梯爬上去，把布包放在枕边。
宿舍里其他女生三三两两地回来，她们大多是城里来的，彼此认识，很快就聚在一起叽叽喳喳地聊天。
杜鹃默默整理着自己的东西，把穆雷给她的钢笔小心地收在枕头下面。
“喂，你叫什么名字？”
一个扎着麻花辫的女生突然问道。
“杜鹃。”
她轻声回答。
“哦，就是沈坤说的那个......”麻花辫女生话说到一半，突然意识到什么似的住了口，尴尬地笑了笑。
杜鹃的手指微微发僵，但脸上依然保持着平静，内心说着：“他说我什么不重要，我是来学习的，顺利参加高考才是最重要的。”
宿舍里突然安静了一瞬，一个烫着卷发、穿着红色连衣裙的女生——正是白天见到的陈梦瑶——冷笑一声：“落魄凤凰，在山里待了那么多年，怕是自己的名字都不会写了吧？
还装模作样来和大家学习。”
杜鹃没有接话，只是从布包里取出复习资料，靠在床头看了起来。
灯光有些暗，她不得不凑得很近才能看清书上的字。
“还真是会装！”
陈梦瑶撇撇嘴，故意提高声音对其他人说，“你们知道吗？
她以前可是杜家的大小姐呢，后来家里出了事，被迫逃到了大山里去了。
现在还想靠着高考翻身，真是痴心妄想！”
宿舍里响起几声窃笑，杜鹃的手指紧紧攥住书页，指节发白。
夜深了，宿舍里的灯陆续熄灭。
杜鹃等到所有人都睡着了，才从枕头下摸出那支钢笔，在月光下细细端详。
银色的笔身在月色中泛着柔和的光，笔帽上刻着一个小小的“穆”字。
她轻轻摩挲着那个字，思绪飘回了五年前。
那时她刚到大青山村，不习惯农村的生活，整天哭哭啼啼。
是穆雷，那个沉默寡言的青年，每天默默地帮她挑水、砍柴，教她生火做饭。
有一次她发高烧，是穆雷连夜走了十几里山路去镇
