第1章

玻璃幕墙外，暴雨把整座城市浇成流动的油画。

我数着冷柜里第十三次凝结的霜花，电子钟猩红的03:07在雾气里扭曲成鬼脸。

母亲化疗用的缴费单还塞在工牌夹层，沾着便利店里永远洗不掉的关东煮味道。

自动门叮咚声响起时，老人蓑衣上的雨水正滴成八卦图案。

他推来的铜钱在收银台滚了半圈，边缘饕餮纹突然咬住我的指尖。

货架深处传来方便面包装袋的爆裂声，像是有人隔着塑料袋在急促呼吸。