响交织成奇异乐章。
文档命名为《浴火指南》时，窗外的玉兰树正在寒风中抖落最后一片枯叶。
三年后的春日，西西弗书店的落地窗上缀满雨珠。
签售台前的女人穿着烟灰色亚麻长衫，眼尾的细纹里沉淀着星辉。
“林老师，能给我画只雨燕吗？”
少女递来的书扉页上，钢笔尖即将触碰纸面时突然顿住。
香水味混着潮湿的空气漫过来，林夏看着西装起球的陆沉挤过人群。
他手里那本《浴火指南》封皮卷边，露出内页用荧光笔划满的颤抖线痕。
“夏夏……”他喉结滚动的声音像生锈轴，“我把公司搞垮了。”
签名笔在纸面洇出墨点，林夏抬头微笑的瞬间，陆沉看见她锁骨间新纹的雨燕掠过苍青色血管。
身后传来清脆的碎裂声——捧着《追忆似水年华》的女孩撞倒了书堆，泛黄书页间飘落的老照片上，穿波点裙的法国姑娘正在微笑。
“往前走。”
林夏把画着展翅雨燕的签名页推过去，腕间的银镯碰出清响。
那是用老人遗留在天台的法棍面包袋改造的，内侧刻着“艾玛”的法文花体字。
陆沉突然掩面痛哭，他永远不知道，此刻书店二楼有位白发老者正将《浴火指南》放进印着助学基金logo的纸箱。
雨势渐大时，林夏摸到藏在衬衫下的怀表。
金属外壳早已被体温焐热，表盘深处传来细微的齿轮转动声——在某个辗转难眠的深夜，她终于修好了停滞五十年的时光机。
雨水顺着生锈的消防梯蜿蜒成溪，林夏在第七次按下怀表按钮时，表盘背面的暗格突然弹开。
泛黄的素描纸片上，艾玛用紫色墨水写着：“当燕子第三次掠过圣母院尖顶，请替我亲吻左岸的落日。”
老人留下的地址是城中村地下室，推开门时霉味裹着松节油气息扑面而来。
成捆的汇款单堆在蒙尘的画架上，每张票据边缘都用铅笔画着向日葵花瓣。
林夏掀开遮尘布的手突然颤抖——整整三面墙贴满素描碎片，拼凑出艾玛侧身遥望塞纳河的轮廓。
最底层的铁皮盒里躺着船票存根：1969年4月17日，马赛至上海。
褪色丝带系着的日记本记载着那个暴雨夜：“接生婆说是个女孩，眼睛像塞纳河上的星光。
艾玛最后握着我画的雨燕，说孩
